登陆注册
3606900000012

第12章 加入《纽约时报》(2)

摩尔从第一次世界大战以后就开始当起了合众社驻北京的记者,所以他早已经称得上是中国事务的行家了。1915年时,他曾经独家报道了一条消息,消息的内容是,日本向中国提的二十一条要求,人尽皆知,这二十一条都是无理的要求,可由于日本驻华盛顿大使讲没有这事,合众社训斥了摩尔,并且把消息也扔到了垃圾中。当然,这件事我只是听摩尔讲的,并没有对它进行过调查。他在给了我很多建议之后,就把我一个人丢下,自己乘船回了美国,剩下我在中国听天由命。

让自己在报社站稳脚跟的过程既长远又困难重重。纽约总部在开始几个月的时间里既不批评我,也不表扬我,让我摸不到方向,整天忧虑不安。美国那边每隔十天都会寄过来一个包裹,里面都是三到五星期之前的《纽约时报》。我每次除了招聘广告之外,基本上都会一个字不差地看完每一份报纸。当第一次看见自己的名字被印在报纸上的时候,我真是高兴得不得了。

其实登出来的只不过是一篇关于北京秋季赛马会的报道,篇幅很短,只是一篇花絮而已。报道是我邮过去的,没有发电报,因为它不是什么重要新闻。城墙外和颐和园之间的地带,西山脚下,就是北京赛马场。中国军阀正在开战的时候,相距十五英里左右的赛马会也开始了。在马会现场,人们可以听到战场上传来的如雷炮声,就连空气都被震得有些发抖了。可这边的中国官员、各国的外交官、军官和中国的有钱人仍然在毫不慌张地喝着鸡尾酒,吃着户外午餐,还看着赛马。这个景象让我感触很深,所以就写了下来。

在这之后,我去了“满洲”的大连、牡丹江、日本控制下的“南满铁路”,又经过苏联控制的中东铁路到了位于松花江南的哈尔滨。

刚从“满洲”回来我就收到了电报,是纽约总部发来的,要求我对山东的饥荒情况进行调查。据说山东有五百万中国人正处于饥饿状态,几乎到了将要饿死的程度。报社被要求公开资助一项运动,要在美国多筹集一些资金以赈济灾民。

京浦铁路线按理说该一直延伸到长江北岸的浦口,也就是南京的对面,可是闹饥荒的时候,京浦铁路线南段的大部分是由国民党人掌控的;约有八十八英里的路段由张作霖控制;天津到山东南部的一段则由张宗昌控制。张宗昌身为山东部队首领,掌握着三千万人的生杀大权。

从北京乘火车到山东首府济南大约要经过三百英里多点的路程。出发前有人提醒我一定要准备好足够的食物,还要带着毯子和睡袍。食品我准备得很充足了。至于毯子和睡袍,我觉得有了豪华卧铺车厢的车票应该一切齐全了,所以就没有带。

我是下午2点坐上火车的。到了车上,我才发觉所在的包间中,窗户都已经不完整了,通往走廊的那个门也坏了,关不紧。离我比较近的这一面的车厢门只能半关着,上面连接门和车厢的装置被拧坏了。当时正是严冬时节,车外厚厚的积雪覆盖着大地,门和窗口处一直有凛冽的寒风刮进来,中亚地区冬日的严寒尽显无遗。

从列车时刻表上看,我们差不多晚上11点可以到达济南。可火车停在济南站时,已经是第二天早上5点20分了。等到天亮还需要一个半小时,当时在站台上,只觉肆虐的狂风打在脸上就像鞭子狠狠地在脸上抽了一下似的,雪片在狂风的作用下上下翻滚,来回旋转,在空中横穿过站台。

那个时候的济南市还没有出租车,只有一辆人力车等在车站准备载客。我想随着车子走走,也好让身子暖和暖和,所以只把行李放到了车上。来之前我就学会了旅馆的中文发音,就告诉了人力车的车夫。那家旅馆如果用英语翻译过来就是“生牛肉旅馆”,之所以取这样的名字,是因为在同一幢楼的拐弯处有一家肉铺,这家铺子也是旅馆主人的。济南只有这一家西式旅馆。

人力车夫蹬着车,我跟着他行走在济南城十分狭小的街巷中。天还没亮,四周的寂静包围着黑暗,我禁不住感到一阵阵害怕。我越走这种感觉越强烈,害怕一下子冲出来很多人袭击或是抢劫我,更或者他们拿着刀对我一阵乱砍,我最后死在他们刀下。

车夫终于在一扇大门前停了下来。他扯着嗓子喊叫了很长时间都没有回应,后来又用拳头在门上捶了好一会儿,才有人开了门。走过门,穿过一条青石铺就的走廊,再走几步就到了院子,院中地面上遮盖着厚厚的银光耀眼的积雪。这就是传闻中的旅馆,我来之前还特意通过电报预订好了一个房间,带浴室的,想起这些,我禁不住觉得有些好笑,又有一丝无奈。我跟着旅馆的仆从走过几个台阶,到了院子外面,然后又步入一间开着门的屋子,点上了灯。

我预订的房间就是这里了。看样子房门已经开了整个晚上,屋里三分之一的地面上都是雪。墙角处有个铁炉子,只是没有可以烧的木柴或是其他可以取暖的东西。当然,房间里是没有浴室的。我跟仆从说让他送过来杯热咖啡或是热茶,他没有回答,我猜他可能听不懂英语,我只好又用中文说了一遍,可没想到他还是一直摇头。我实在没有别的办法了,只能脱了鞋,在没有一丝温暖的床上躺了下来,穿在身上的衣服包括那件大衣都没有脱下来。

我发现山东的确在闹饥荒,而且很严重。数以万计的灾民来到济南,想找到点可以吃的东西,他们大都已经穷困潦倒。外国教会、中国红十字会、救世军和很多中方组织已经出面赈济灾民。每人每天能得到一碗小米粥,差不多可以保证他们在这个冬天里不被饿死。

灾民们大多都感染了疾病,麻疹、水痘、肺炎、猩红热到处都是。这场灾难给人内心的震动是空前的。很多人就死在了大街上,尸体在烈日下已经被暴晒了很长时间,可是仍然没有人管。很大一部分灾民就用麦秸搭个棚子,住在里面,棚子两头都露着风。他们想找到一张床是很不容易的,基本上都是直接和地面亲密接触,大地在严寒的冬日里不知已经冻了多厚,他们就躺在冻土上。他们住的地方是没有一点排水装置的。

刚到济南那天,我就想去乡下看看这里村民的生活境况。旅馆的德国老板听了我的想法表示不支持,因为我没有代步工具,济南城中不光没有出租车,其他可以租借的车辆也都没有。说着他忽然想起美国一个传教会好像有辆汽车,也许可以帮我的忙。我写了张字条让馆内的仆从传给了那个教会,意料之外的,他们竟然回了话,还答应了。

教会中愿意帮助别人的那位传教士,在中午时分来到了旅馆。他开着车子,车子两边还有垂下来的软篷,是一辆福特旅行车。气温在十度左右,风仍然刮得很大。车里面除了传教士还坐着四个人,他的太太坐在车的前排的副驾驶位置上,他们的三个孩子坐在后排,看起来很喜欢玩闹。我除了和他们一起在后面挤着之外好像别无选择。坐上车后我点了支烟,坐在前排的传教士太太马上抬起头,仰着鼻子说:“我相信,一位绅士是不会当着女士的面吸烟的。”

传教士开着车在济南城周围到处看,可这些地方根本就没有调查的价值。他开车先拜访了两个村子,每次一停下车,他们一家就去看望朋友了,只剩下我自己留在冰冷的车上一个劲地发抖,而他们互相说着小心,就到朋友家中捧着热茶或是热咖啡取暖去了。拜访完了以后,我们又去五个中国家庭中转了一圈,这些家庭都是信教的。直到天黑时,才回到生牛肉旅馆。

“一共是二十美金,”传教士开始跟我要钱了,他说道,“一小时才四美金,多合理啊。”即使他贴给我四十美元,这一圈无功而返,我也还是觉得受了他的骗。

《纽约时报》依据我这次调查,最后没有在美国组织捐款活动赈济山东的那些灾民。山东人民的灾难是人为造成的,是军阀张宗昌用各种不正当手段夺取百姓的财物而造成的,并不是水灾、旱灾或者是蝗灾。

张宗昌简直就是个用暴力夺取他人财物的恶人,只不过还带了副笑脸。年轻时的他长得强壮,身高差不多有两米一左右,很健壮。他在“衙门”给我摆了个宴,宴席上的饭菜全是十分贵重、珍惜难得的美味佳肴,还有法国香槟和高级白兰地,丰盛程度几乎达到了“罪恶”的地步。他十分得意地指着一套从比利时定制的西餐餐具向我夸耀,那套餐具可以同时容纳四十个人用餐,每件餐具都是切割玻璃的,包括咖啡杯。他夸大其词地说,整套餐具需要花费五万五千美元才能得到。

我写了篇报道刊登在了《纽约时报》上,报道内容是张宗昌的宴席、玻璃餐具、香槟和白兰地,还有他藏着的四十个女人,有中国姑娘,有来自韩国、日本的女人,还有两个来自法国的年轻女子。有一个美国女人,身上衣服破破烂烂的,她说,每次张宗昌为了私利到外地打仗时,都要逼着这四十个女人进入车厢和他一起出征。最近一次,他在出行前对着他的三千万百姓很有信心地说,如果这场仗打败了,他就要躺在棺材中回来。

他出征时专门带了一副装饰华丽的楠木棺材。结果他真的失败了,可是往回逃的时候,他并没有躺在那个棺材里面,而是坐在其中,喝得已有几分醉意,不停地抽着烟,棺材被一个板车拉着。

我在报道中写道,如果用美国的钱来赈济山东灾民,就相当于把钱给了这个恶霸,为他残酷的统治增加声势,助纣为虐。我说,假如山东人民不能摆脱灾难,他们也许会奋起反抗,推翻张宗昌的黑暗统治。即使不反抗,如果国民革命军能够打到山东,这里的人们一定会表示欢迎。

采访结束以后我回到了北京,接着很快就是圣诞。纽约报社这次终于对我表示了赞同。我收到了他们发来的电报,除了祝我节日快乐之外,还告诉我,每个星期给我增加十美元的工资。

我觉得自己在《纽约时报》的根基已经稳固,我成功了。我会在远东地区生活下去,一直到“故事”结束,我要有始有终。

同类推荐
  • 血宋

    血宋

    宋朝,一个动荡不安内忧外患的朝代,避战求和的皇帝,忠奸互斗的臣子,水深火热中的人民,被血侵染过的河山,愤怒与绝望并存,战斗与信念共进,还我河山!多少忠贞义士为此血染疆场!多少的等待多少的奋战,一切都将慢慢从历史的尘埃中重新浮出……
  • 掌上帝国之短暂的西晋

    掌上帝国之短暂的西晋

    成王败寇,命也运也。但机会永远只留给有准备的人,准备好了,看准时机,你就能成就霸业。正所谓命运要掌握在自己的手上才是王道,把命运交给别人只能任人宰割。
  • 中国历史博览1

    中国历史博览1

    《中国历史博览1》主要分为“史前文化”、“西周的建立”、“春秋”等章节。
  • 獒唐

    獒唐

    大唐......得魏晋之遗风,又承胡夷之奔放,无理儒之板古,避世家之横世。这是最好的时代,万里江山如画,四海呈平似锦。但,这也是最残酷的时代,皇权血祭父兄,欲望蒙蔽亲恩。自太宗起,子篡父、弟弑兄、父杀子、子叛亲、妻谋夫、臣逆君,李唐天下,似梦魇缠身,相杀不绝。皇权更迭,更如鬼獒啖亲而存!九犬一獒,这个流传于后世关于藏民驯獒的传说,真假姑且不论,但却真实地映照在这天唐盛世之上。那么,一只幼犬,弃于襁褓,游离獒群之外,又当如何百炼成獒,逆世而生呢?吐槽群:274736025全订群:531461799
  • 三国之凉人崛起

    三国之凉人崛起

    汉失其鹿,谁人逐之。凉州大马,横行天下。霸西州虎视中原,凉人少年志问鼎。幽幽羌管,奏一曲豪杰勇士共谋江山。道一句:凉人悍勇,天下英雄谁人敌?
热门推荐
  • 绝色倾城2:非我情迷(全集)

    绝色倾城2:非我情迷(全集)

    镁光灯下,天使般的面孔;T台之上,魔鬼一样的身姿——她们就是模特儿,英文叫作“Model”。炫酷的灯光,动感的音乐。满眼的鲜花,充耳的掌声……但有谁知道,繁华过后,又有多少清冷抑或失落?楚夏就是一名模特儿,出身贫寒的她年纪轻轻就独自一人在社会上打拼。一场以交易为目的商业饭局,让她“邂逅”了文氏家族的天之骄子文昭——一名非典型的“富N代”。三个月的柔情蜜意,楚夏做了文昭的女朋友。然而,她这一生最“美丽”的错误也就此开始……某日,文昭对待楚夏的态度发生了匪夷所思的转变,楚夏亦从此陷入了一种水深火热的生活。三年后,文昭的好友凌靖从美国归来。也正是这个男人,最后将楚夏从“虎口”救出。
  • 天庭长生群

    天庭长生群

    某天,一个叫蒋云龙的小萌新意外的进入了一个叫做神仙聊天群的仙侠精神病资深患者的交流群,突然有一天,潜水良久的他突然发现…“叮,抢到月老的桃花符一张,使用后桃花运不断。”“叮,抢到斗战胜佛的七十二变功法,使用后可变化世间万物。”“叮,抢到嫦娥仙子的十世好人卡,使用后可成为十世好人。”“叮,抢到千里眼的千里眼神通,使用后可拥有千里眼的能力。”“叮,抢到雷公电母的雷神响指,打个响指,周边化成一片雷电领域。”“叮,抢到百花仙子的七星葫芦果,吃了后可拥有七星葫芦娃的能力。”
  • 神秘的鳏夫

    神秘的鳏夫

    人们对我说的第一件事就是他杀死了他的妻子,第二件事就是他还不到四十岁就捞到了一大笔家产,第三件事就是他要以一百万英镑的高价出卖克拉蒙德城堡,以便移居到加勒比海的一个小岛上,在那里驾驶着自己的私人喷气机与女秘书们、情妇们无忧无虑地生活。“亲爱的,您千万不要听信这些鬼话。”乡村医生的妻子凯蒂·克莱德说:“查理不过是个32岁的鳏夫,一心想在佛罗里达买一块土地罢了。”“但他确实有很大的家业啊!”我反驳道,因为大家都把他说成是一个十足的资本家。
  • 至元嘉禾志

    至元嘉禾志

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 重生影后驭夫记

    重生影后驭夫记

    作为影后,林菀菀的一生算是成功的,只是却摆脱不了童年因父母离异而留下的阴影。等着她重回了那个淳朴年代后,才知道原来那群狼,不过是披着淳朴的羊皮。我回来了。你们,准备好了吗?——————
  • 上方大洞真元图书继说终篇

    上方大洞真元图书继说终篇

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 死水(中小学生必读丛书)

    死水(中小学生必读丛书)

    《死水》采用了象征和反讽的艺术手法,全篇深刻揭露了北洋军阀的黑暗统治,表现了作者与这个黑暗政府势不两立的决心。...
  • 沧海月明

    沧海月明

    从任人摆布的商贾庶女,到名动四方的女性爱国实业家。她踏着荆棘前行。几度错身,如何分辨真情与假意?沉浮跌宕,谁又能不离不弃?待到夜阑人静时,她念念不忘的那个人又是否也在想着她?时局诡变,硝云弹雨,这乱世中他们究竟能否再次相遇?相拥于炮火硝烟中,这一世,就让他们做慰藉彼此的黎明。
  • 精神分裂症(贴心大夫丛书)

    精神分裂症(贴心大夫丛书)

    这套丛书的特点主要表现在以下几个方面:1通俗性:采用大众语言讲解医学术语,患者及家属能看得懂,并以生活“比喻”帮助了解;2实用性:学以致用,用得上。一人读书,全家受益,成为“家庭小医生”、左邻右舍的“健康小顾问”;3科学性:不仅知其然,还要了解其所以然。通过临床病症的表现,讲基础理论,理论与实际结合。贯彻“一分为二”的两点论讲解、诊断和治疗,避免绝对化不会使群众无所适从;4权威性:这套丛书的作者,都是具有丰富的经验的临床医生,其中多数是某一专科的专家,并介绍了他们所在单位、姓名、联系方式、出诊等时间等,便于联系,又成了就医指南。
  • 粉样华年

    粉样华年

    24岁的姚夏是一家实业集团篮球部的签约球员,打一手漂亮的篮球,尤其擅长三分球。性格有点温吞的姚夏想在事业上有所突破,但是又不知道该如何实现,在恋爱上也是一样,虽然已经有了漂亮的担任拉拉队队长的女友罗珊,但是仍然感觉生活中缺了什么。罗珊虽然很爱姚夏,但是她也有着不为人知的一面,表面上是温柔可人的女孩,但是背地里却背叛着姚夏。姚夏无论是在篮球上还是恋爱上,总是一到关键时刻就无法发挥实力。偶然间,姚夏认识了邻居如漪,如漪是个小提琴手,他们经常在一个篮球场上遇见,渐渐熟悉,并成为可以交谈的好友。但此时如漪的追求者竟然是姚夏所效力篮球队的教练:成熟稳重的男人岚沙。如漪虽然被姚夏所吸引,但又为了岚沙的告白而怦然心动。性格优柔的姚夏、双面娇娃罗珊、性格直率的如漪以及稳重优雅的岚沙,他们的事业之路究竟通向何方?而他们又该情归何处?