登陆注册
3606900000008

第8章 辗转北上(2)

我觉得自己是在浪费时间,也是在浪费钱财,可是,我却一点儿也没有回美国的想法。如果回到美国,肯定有很多理想的工作和岗位可以供我选择。我却很高兴能够在上海过这种生活,结交朋友。这段生活,当时看起来,很像是在浪费时间,可在后来却对我有着无法估量的影响。

艾德温·S.克宁翰,是当时美国驻上海总领事,后来成了我的好朋友,而且给了我很大的帮助。对于会审公堂的运作情况、治外法权的优势及滥用和美国的中国地区法院的作用等,我都从他那做了详细的了解。

大家都认为《上海泰晤士报》领的是日本人的补贴,这是我在那工作一个月后才听说的,让我感觉非常不可思议。说法后来被证实是真实的,这从报社对新闻的处理规定上可以看出来,更加明显的是他们有时还会把新闻压下来,不发表。几年以后,日本大使馆中有人告诉我说,报纸的控股权的确是被他们买下来了,但是在名义上,报社的老板还是一个英国人。日本向西方各民主国家宣战后,他们对上海的其他报刊不是勒令禁止,就是施行强制接管。只有《上海泰晤士报》能够顺利地继续发行,不受影响。

终于在八月底时,我迎来了生命中的转折点。北京《英文导报》的老板戈洛弗·柯乐文给我寄来了一封信,他在信中问我有没有兴趣去北京,代替他负责报纸的总编辑工作。报社愿意每月付给我六百块中国货币。

让我感觉奇怪的是,当我向大家打听关于北京《英文导报》的情况时,他们都不愿意告诉我,不是故意躲开,就是改变话题。在我再三追问下,有人说,报纸还“可以”,只不过柯乐文不是个专业的新闻人,他以前是个教授。传教组织拥有报社大部分股权,其中有些是中国人。还有人经常把柯乐文本人称作是“空头激进派”。

我和柯乐文通了书信后,他告诉我,他想找一个可以在北京《英文导报》“干到1927年年中”的人。我经过再三考虑后在回信中说,我会在9月中旬花自己的钱开始北行,到了那先开展工作。至于能不能待到1927年年中,我到北京后,会在六个星期内给他一个明确答复。我告诉他,假如我不能在北京待那么久,我这么做的话,他在年底以前要想另找他人,时间也很充裕。

我们在书信中明明白白地谈妥这些条件后,我终于登上了从上海到天津的轮船,那天正好是我四十二岁生日。离开上海几个月后,那里成了全世界的新闻中心,所有紧张局势都是从那儿引出来的。我来北京,表面上看起来,好像是远离了新闻中心,可是,后来几年时间里发生的很多事情都证明,我在北京的价值远远大于在上海。

我坐着一艘小船沿着海边向前,一路经过了青岛、威海卫和芝罘,这是一艘小型轮船,其动力是通过水蒸气的热能产生的,所以速度很慢。不过,也让我看清了沿途的几个城市。我发现,这些城市真没有辜负“帝国主义前沿”的称号。

青岛被德国占领后,于1914年又被转交给了日本,这里的海被一座接一座的山团团围绕着,风景十分迷人。日本接手后,按照华盛顿会议决定中的条款,把青岛的部分地区交了出去。美国在亚洲的海军部队中有一些人夏天时会来到这里,以便躲避菲律宾炎热的天气。日本仍然霸占着很多“特权”,比如原本被德国人占有的支配胶济铁路的权力。

威海卫的周围大多都是岛屿,岛上有各种各样的山石,奇形怪状的,还靠着一座大山,山上树木高大青翠。这里以前是英国人的租界,他们曾经想着把这里建成一个高端的海军军港。直到现在,英国在亚洲的海军部队还是会选择威海卫消暑避热。

中国管辖下的芝罘,竟被美国的亚洲海军部队作为避暑的一个好地方。还有很多传教士和他们的家人,为了不再忍受内地又潮又热的气候,也跑到了芝罘避热。

我们后来开始顺着海河往上行驶。这里和上海的黄浦江边有点相似,河岸上都是泥,只不过黄浦江的水要比这里多,江面比这里宽阔些,曲折的地方也少一些。海河的水是黄褐色的。天津就坐落在海河边上,市区地形平缓,整体已经摆脱了传统形式,可看起来却并不好看。这里和上海很像,只是小了些。我讨厌上海等长江下游的一些城市,可是和上海比起来,我害怕自己会更加讨厌中国的北部城市。这是我第一次认真考虑是不是要回国的问题。我害怕一直待在中国,永远不会符合我的本意。

第二天下午时分,我坐上了开往北京的列车,开始了进京路上最后九十英里的行程。当时刚刚进入秋季,密布的乌云压得很低,阴沉沉的天气,刮会儿风,下一会儿雨,相互交替。窗外的庄稼已经收完,裸露着地表,除了堆成圆锥形状大小不一的坟头,就是用泥垒起来的小村庄,再没有其他值得欣赏的景色。地面上种的树本来就少,一棵和另一棵还离得很远。我坐在车上,开始发困,小憩之后,翻了几下书,觉得无聊,不知不觉又想起了回家的事,我考虑着是回加州还是回西北地区呢?

等我回过神来看向窗外时,眼前竟然出现了一脉连绵不绝的群山。山上没有什么植物,可是却能很明显地看出天地相交的那一条轮廓线,这已经算是奇观了。由于群山的衬托,铁路和山脚之间那块平地也显得不同于其他地方了。尽管这些村庄正在被秋雨侵袭,可是仍然掩饰不住它们的秀丽风光。在我正在看的那本书里,写到中国北方时总会说,向北京周边的平原上四处望去,不见任何树木,可是这里,在田地的空闲处,在村庄的四周,却有不少树木。

冷杉和松树包围着那些用土墙围成的小村庄。很多坟场则是用灰砖围起来的,围墙上还留着一个很漂亮的大门,因为太长时间没有修理,现在看起来有些破旧,可正是这样,才多了种由饱经风霜而来的美丽。村里的街道弯弯曲曲,黄色的尘土中留下了重重的车痕,经常会有男子推着车子或者是坐着由蒙古马拉的双轮车路过。我们在一个村中,看到了很多戈壁骆驼,它们身形高大,驮着很重的东西,走路的姿态很有架势,好像把一切都不放在眼里。

我毫不犹豫地自言自语道:“怎么回事?好像终于有到家的感觉了。”

我们坐的火车,在距离北京只有几英里的一个小路口停下了。站台上有个人手里拿着很多荷花和晚香玉,原来是卖花的。那些荷花有粉的,有白的,晚香玉的茎干有四英尺那么长,我们各买了些,花了两毛钱。晚香玉这种花,在中国,白天时基本上都没有什么味道,可一到黄昏它吐露香气的时刻来临时,便会散发出浓重而自然的奇特香味。到了车上,我把花放在了腿上,这时忽然感觉像是到了一个非常美的意境之中,自己也成了幸运儿。

我们经过了一段很长的曲线后终于来到北京。这里高大的城墙、角楼还有城门上矗立着的高塔在我的左侧慢慢地延伸。火车就停在了前门,我路过水门,向城内走去,径直到了使馆区,这里四周都是用围墙围起来的。我到时正是9月,当时已到黄昏时分,天空飘着细雨,不时还刮一阵风,吹来一股寒意。

我不喜欢的夏天终于过去了。我感觉自己还会在中国作长时间的逗留。这里的环境我一点儿都不熟悉,甚至还觉得有些诡异,可它却让我有回到家里的感觉,而且这种感觉很强烈,在任何其他地方都没有过。刚到这里就有似曾相识的感觉,我觉得自己总算找到了归宿。

在后来的日子里,这种感觉在我每次出外返回时都会出现,不论我出去的时间长短。我当时下定决心,要在北京过完自己的下半辈子。这个决心却在日本人攻进北京城时,动摇了。

同类推荐
  • 大宋的最强纨绔子弟

    大宋的最强纨绔子弟

    重生为奸臣高太尉的儿子。原以为向往的生活要开始,但是一问,得,水浒林冲都被害下狱了。立志洗心革面的败家子还有更多超级崩坏的事需要处理。(新书无敌文《我真的是宰相儿子》已经上传,请大家支持一下新书)
  • 一品国公

    一品国公

    大魏皇朝纷争不断,帝党、太子党、亲王党犬牙交错;法家、儒家分庭抗礼。身处局中,如何不争?争,就争下个偌大的功名,光耀千古!
  • 清朝的面孔

    清朝的面孔

    清朝是中国封建社会的最后一个王朝,本书列举了清朝顺治、雍正、康熙、乾隆等各代皇帝鲜为人知的历史事件。从官场见闻,到帝王言行,从帝国花絮到朝廷政事,作者以科学、历史的角度,重新解读、评述了清代的代表性事件。
  • 锦衣卫创始人

    锦衣卫创始人

    (武侠新书,《盛世男儿歌》现已连载,请各位多多支持!仍旧是在明初的历史背景下勾画出的故事,喜欢的朋友可以去看一看。)一个二十一世纪的大好青年,却意外来到了这个遍地狼烟的元末乱世。这一年,蒙元朝廷与各路起义军火拼正猛,朱元璋在郭子兴的手下刚刚展露头角。后世让人闻风丧胆的锦衣卫系统,还没有建成。而他凭借着自己一个后来人对历史的点滴了解,将要在这个时代下,亲手创立一个锦衣卫,成就万世功业……
  • 轰雷狂飚(第二次世界大战史丛书)

    轰雷狂飚(第二次世界大战史丛书)

    第二次界大战的胜利具有伟大的历史意义。我们历史地辨证地看待这段人类惨痛历史,可以说,第二次世界大战的爆发给人类造成了巨大灾难,使人类文明惨遭浩劫,但同时,第二次世界大战的胜利,也开创了人类历史的新纪元,极大地推动了人类社会向前发展,给战后世界带来了广泛而深刻的影响。促进了世界进入力量制衡的相对和平时期;促进了殖民地国家的民族解放;促进了许多社会主义国家的诞生;促进了资本主义国家的经济、政治和社会改革;促进了人类认识的真理革命;促进了世界人民对和平的认识。
热门推荐
  • 瓦洛兰荣光

    瓦洛兰荣光

    当一名胸怀志气、满腔热血,欲在龙蛇混杂、心计密布的社会上拼打出一番事业的有志小青年经过了经年时间的洗礼、人心社会铸炉的熔炼,却还是一个没房没车没女人的穷屌丝时,在历尽了辛酸苦楚,看遍了人心险要,猛然发现人生渺茫、生活困顿、前途堪忧之时,他选择了和众人一样的道路——堕落,任凭心灵、思想染上各种各样色彩,任凭意志消磨,任凭物欲鄙俗冲刷自己的身心。然而在堕落之中他仍能找到内心的那一缕傲气、一抹才华寄存的方式——英雄联盟。——“纳尼?这什么鬼地方???我只不过在游戏时打了个盹、不过是挂了会机而已啊,是哪个龟儿子把我丢到东山上来了?”一个望着周围高大的树木抱着双臂猥琐的佝偻着身子的屌丝青年发着牢骚。
  • 修真传奇

    修真传奇

    万千世界,芸芸众生。亿万条命运轨迹,交织环绕;演绎着千姿百态的人生。凡人也好,修真者也罢。每个生命,在一生中总有一两次改变人生的大机遇。不同的选择,自然是天地之别。而我们的故事,便是始于主人公的一次奇遇......
  • 九型人格读人术

    九型人格读人术

    九型人格理论的卓越之处在于能透过人们表面的喜怒哀乐,进入人心最隐秘之处,发现人的最真实、最根本的需求和渴望。九型人格具有科学性、实用性和系统性,“九型人格与领导力”被斯坦福商学院列为工商管理硕士的进修课程,同时它也是众多跨国公司广泛采用的人力资源培训项目。本书作者中原老师一直是国内九型人格最有影响力的讲师,也是国内最早通过电视和音像制品传授九型人格的培训老师。通过此书可以帮助读者对他人的处境有更多了解,从而设身处地为他人着想。当你运用性格类型的视角观察周围人时,你会发现,没有哪一种性格是完美无缺的,不仅你所属的性格的存在偏见,其他不同性格类型也因为观念的不同,存在着这样那样的局限性。
  • 网游之星球

    网游之星球

    当人生重来时,孙虹泽能否将家人守护起来?
  • 婚然不知:司总,别乱来

    婚然不知:司总,别乱来

    她本是一个孤儿院长大的孤儿,却被拜金女送了一个免费父亲,她不想重活一次再趟一次浑水,却被司家视如已出。当正品大小姐的回归,反被百般排挤。既然重活一次,我定然会保护好你的亲人,哪怕你是正牌“司家大小姐”--情节虚构,请勿模仿
  • 铁冠图全传

    铁冠图全传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 末世重生之不做肉文女配

    末世重生之不做肉文女配

    上一世她至死都没能回家一趟,三年后在基地再次见到因饥饿而瘦弱的不成人样的父母,她胆小懦弱的没敢上去去认,只因为她没有任何的地位和生存的本领,只能苟且偷生的靠着小队而活,直到一次意外她惨死于基地几里外的位置。死了一次她才总结出来原来她的一生只是一个女配,为女主生,为女主死。这一世,她一定要早早的回家,和父母一起在这个残忍冷酷的末世里一起活下去,远离那个绿茶婊。
  • 混沌至尊

    混沌至尊

    陈启本是一个屌丝,却意外穿越,并且得道了强大的功法《飞升经》,从而慢慢成长为一代混沌至尊!异世我为尊,前世再穿回去就是了!
  • 包法利夫人

    包法利夫人

    直到《包法利夫人》的出现,小说里才有了女人真正的欲望!“她要享受爱情,既不懊悔,又不担忧,也不心慌意乱。”著名翻译大家许渊冲译本,收录日本人气画家绝美插画。直到《包法利夫人》的出现,小说里才有了女人真正的欲望!法国文学至高之作!在雨果把浪漫主义文学推向至高点之后,福楼拜用《包法利夫人》确立了文学创作新的典范。首度将女性欲望纳入文学主题,塑造了文学史上一个人类典型。首度确立了现实主义小说的典范,开创文学史上新的纪元。首度将艺术的完善、情节的真实和人物的典型结合到相当高的境界,影响了普鲁斯特、乔伊斯、契诃夫、莫泊桑等众多文学大师的创作。
  • 映山红盛开的时节

    映山红盛开的时节

    小说讲述一位处于青春期的青年,决心在茫茫的人生征途上,踏出一条属于自己的人生之路的故事。谁的青春不迷茫,作品告诉人们:人生之路,总是在充满了无尽的失望和希望中蹒跚向前延伸。面对人生的无常,生活的乖戾,现实的虚幻和残酷,关键是你悟到了什么?追求什么?你如果选择一条正确的、适合自己的道路,坚持不懈地走下去。只要不怕苦、不怕累,走得足够的远,就一定能收获到一个和别人不一样的人生,会看到别人看不到的风景。