登陆注册
3607600000002

第2章 四千个春天(1)

一个人如果17岁想要恋爱行不行?不行!所有人都会这么说,因为太“早”了;一个人如果71岁想要恋爱行不行?不行!

所有人又会这么说,因为太“晚”了。

什么时候恋爱不早不晚?

他们说,那就是通常大家都能认可的20来岁吧。问题是,那个岁数,有多少人能够真正认识自己、认识他人、认识爱?又或者到了晚年丧偶之后,仅仅因为年龄,就不应该再去好好地热烈地爱一场?——不管!反正你就得这么着来,否则就千夫所指!——我们的社会就这么“天真又可爱”地延续了一代又一代。

好在,历来都不乏为爱痴狂的“顶风作案”者。他们既非先知先觉的圣贤,又非雄才大志的英豪,他们只是因为“爱了”,所以,对这个世界显得不那么奴性、不那么顺从、不那么驯服,而是执意听从了自己内心的召唤,因此让自己的行为有了北岛那句诗的诗意:“在没有英雄的年代,我只想做一个人”!

大名鼎鼎的梁实秋就是这样一个践行者。

1974年,在美国,因为一场意外事故,梁实秋突然失去了陪伴自己半个多世纪的发妻。“梧桐半死清霜后,头白鸳鸯失伴飞”,人生至此,看看就要现出那下世的光景来了。谁能料到一个身患糖尿病、高血压等行将就木的老者,在半年后,即陷入一场轰动朝野的倾城之恋?

这场恋爱的女主人公,就是身为歌星加影星的韩菁清。于时,梁实秋“芳龄”71,她43,比他女儿都要小好多。隔着近三十年的时间之海,尽管他早已是久负盛名的大作家,是独立翻译《莎士比亚全集》的中国译界第一人,是主编《远东英汉大辞典》等数十种英汉辞典与教科书的大教授,然而,就因为他此刻的年纪,刚到中年的她看他,犹如看张爱玲笔下那“三十年前的月亮,是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺上落了一滴泪珠,陈旧而模糊”。她哪里会想到自己有一天要成为他最后的爱?

命中注定,1974年11月27日,他们在台湾初相遇。人生最美就是初相遇时的一见钟情。那种感觉微妙又美好,几近于一种神秘,不可言传、不可与外人道,唯有当事人的怦然心动让彼此知晓:若没有缘,我们天天要见多少人,谁能轻易弹响你的心弦?而若是那有缘人,则必定如仓央嘉措的情诗所言:“这一世,我翻遍十万大山,不为修来世,只为途中能与你相遇。”

相遇之后不到一周,梁实秋排山倒海般的情书就来了!有时一天一封,有时两封,甚至三封、四封……两个月中写了二十多万字!对她的称呼,从“菁清女士”,到“菁清”,到“清清”,到“亲亲”,到“小娃”,热烈、真挚、深情、动人。正如他所说的“诗人、情人、疯人,永远是三位一体的,没有情人不写诗的,也没有情人不疯狂的……”

情书之于懂得的女人,就像黛玉初读《西厢记》心旌摇动,当时只觉芳词警曲,耀目惊心,令人痴痴若醉。——不必借用其他路径便可直抵深心,这就是文字的力量!这些句子宛如天女手中的花,纷落于红尘,却不沾染,亦柔亦美,婉转一声,山鸣谷应。何况,写下这一行行文字的,不是别的普通男人,而是大名鼎鼎的梁实秋啊!梁实秋是谁?那是中国文化界,乃至世界文化圈里的泰斗!哪个有知有识的女人可以对此无动于衷呢?“要醒千年梦,需开顷刻花。”也许,直到此时,她对他还不是出于完完全全的爱,而是一个爱上爱情的女人。可是,爱上爱情,有什么奇怪?我们多少人不是先爱上爱情,然后才为爱情后面的那个人披了一件梦的衣裳?

韩菁清从来就不是洗衣做饭生孩子的寻常女人。她是地地道道的千金大小姐。出生在湖北巨贾之家,15岁就在上海荣膺“歌星皇后”,填词作曲,多才多艺。锦绣丛中的金枝玉叶,她要寻求的根本就不是寻常如你我的这种胼手胝足、帮衬着按揭买房的“生活伴侣”,而是犹如林黛玉对贾宝玉式的“精神伴侣”。

而梁实秋,他恰恰是一个典型的、标准意义上的文人。虽然当年被鲁迅斥为“丧家的资本家的乏走狗”,但公平说来,抛开政治因素,梁实秋比之于鲁迅,其实更像一个文人。他的文章,津津乐道,收放自如,既简洁又幽默,就像一个很雅的绅士在谈一些很雅的旧事:书房、信、听戏、美食、男人、女人,没有大悲大喜,没有生之无聊,死之毁坏,有的皆是高雅的趣味和平和的风度,以及一种积极的和温暖的情味。这大概与他性格爱好不无关系:爱吃,好戏,喝酒,喜呼朋唤友,又文才出众,自然就有风流的口碑——并非名士风流,而是才子风流。

梁锡华在《一叶知秋》中评论梁实秋说:“他有胡适先生的温厚亲切,闻一多先生的严肃认真,徐志摩先生的随和风趣。”余光中说:“他的谈吐,风趣中不失仁蔼,谐谑中自有分寸,十足中国文人的儒雅加上西方作家的机智,近于他散文的风格。他的前额显得十分宽坦,整个面相不愧天庭饱满,地阁方圆,加以长面隆准,看来很是雍容。这一切,加上他白皙无瑕的肤色,给我的印象颇为特殊。后来我在反省之余,才断定那是祥瑞之相,令人想起一头白象。”

余光中还曾说:“莎士比亚只写了二十年,梁实秋先生却译了三十六年,不过我们不要忘了,莎翁是连续地写,在太平盛世的伦敦连续地写,而梁翁是时作时辍地译,在多难的中国时作时辍地译。从二次大战之前译到二次大战之后,从严寒的北国译到溽暑的南海,且把昔之秋郎译成了今之梁翁。”拥有这般毅力、能力、成就的男人,如今一见倾心爱上了其实也已经不再年轻的她,让她如何不心动?

除了岁数偏大,这个有才学有名望有爱有激情的男人有哪里不好呢?

其实最能反映女人品味的,不是她的衣着、爱好,也不是她开的车、看的书、布置的家,而是她爱上一个怎样的男人。即使在其他方面品味优雅,若爱上一个差劲的男人,便功亏一篑。反过来说,一个能够爱上优秀男人的女人,在其他方面又怎会差?

先前也经历过失败婚姻、尝受过情爱之苦的韩菁清辗转反侧无数次之后,最后她终于想明白了,这个世界上,不是每个人都适合和你白头到老。有的人,是拿来成长的;有的人,是拿来一起生活的;有的人,是拿来一辈子怀念的;而眼前出现的这个人,是拿来爱的。而一辈子没有狠狠地爱过和被爱过的人,都是没有被成全的可怜人!因此,她写下了这样的回信:“亲人,我不需要什么,我只要你在我的爱情中愉快而满足地生存许多许多年,我要你亲眼看到我的脸上慢慢地添了一条条的皱纹,我的牙一颗颗地慢慢地在摇,你仍然如初见我时一样好奇的目光虎视眈眈。那才是爱的真谛,对么?”——尽管早早就浸淫在复杂多变的娱乐圈、名利场,但是,这个女子从骨子里依然浪漫、深情,她爱上才子,爱上了才子的爱……

就是这种纯粹的真感情,使他们感受到了爱的美好与强大。

跨越了近三十年差距的一对男女彼此情投意合,就要进入爱的乐园了,没想到,“社会”不干了!

“社会”是谁?就是无数个生的、熟的、半生不熟的、滴滴答答的爱管别人闲事的人。1975年的台湾,因为梁实秋和韩菁清的恋爱事件,闹了个满城风雨沸沸扬扬。报纸首先发难,《教授与影星黄昏之恋》,类似的新闻标题在大小报纸上频频出现。

同类推荐
  • 我们生命中的九一八

    我们生命中的九一八

    本书为纪念2015年世界反法西斯战争胜利70周年而出版。十四年抗战不仅撼动世界,更影响了一代中国人的命运。本书精选几十位名人关于“九一八”的记载文字,令人重新感受“九一八”事变之于时代及其个人的意义,再次见证那段感人肺腑的民族记忆。
  • 就这样过了一百年

    就这样过了一百年

    这是这本书告诉我们的一个简单的真相,虽然如此简单,但还是要通过这些文字,帮助我们追忆这些活过一百年的老人们的风雨历程,然后,我们才有可能真正得出这样一个简单而深刻的结论。人生就是经历和回忆。我们每个人都是这个世界的匆匆过客。即使是百年烟云,也一样会随风而去。很庆幸的是,这些文字、史料、采访都非常的客观,很少用形容词,文体都很朴实,一点点地按照时间记录了百年的个人琐事,还有家国大事和我们久违了情怀。
  • 范稳自选集

    范稳自选集

    本书精选了范稳关于藏地文化历史和文化抗战两大主题创作中最有代表性的作品,包括“藏地三部曲”《水乳大地》《悲悯大地》《大地雅歌》,以及《重庆之眼》和最新作品《吾血吾土》。虽是摘选,但每部书都尽量保持了故事和人物命运的逻辑性和美感,可谓故事和文字的“精华素”,其中充满民族与信仰的砥砺与碰撞,坚守与交融,涌动着强烈动人的情感。
  • 熟悉的陌生人

    熟悉的陌生人

    《熟悉的陌生人/韩少功作品系列》是该系列第五卷,收录作者六十四篇随笔。关于社会与历史、关于人生与道德,关于文学与文化等各方面,作者都有精到的见解和完美的诠释。作家中的思想家和哲学家,对转型期的现代中国进行多角度的反思与批判,对全球化时代众多尖端性的人文话题有广泛介入,颇具时代的厚重感与人性的震撼力。《文学的根》、《性而上的迷失》、《“文革”为何结束》等重要篇聿在境外评介发表,受到其他国家和地区同行们的关注。
  • 安妮日记

    安妮日记

    《安妮日记》出自一位年仅十四岁的犹太女孩,为了躲避德国纳粹党的迫害,安妮一家被迫迁徙到荷兰阿姆斯特丹的秘密小屋中,在两年多的暗无天日的隐藏期,安妮用她乐观向上的精神、民族自豪感和对生活爱情的憧憬度过了痛苦压抑的日子。这本日记是作者遇难前两年藏身密室时的生活和情感的记载。作为一名成长中的少女,她在日记中吐露了与母亲不断发生冲突的困惑以及对性的好奇。同时,记录了25个月的密室生活,把密室生活的艰辛、战争时期人们的恐惧表现得淋漓尽致。
热门推荐
  • 球徒信仰

    球徒信仰

    首部为中国足球球迷写的一本小说,他们是一群信仰足球的球迷,这是一种信仰的生活!
  • 青春里的谁的谁

    青春里的谁的谁

    “小沫,如果五年后,你未嫁我未娶,我们重新在一起!”子杰留下这句话后,头也不回的离开,偌大的飞机场,感觉形形色色的人,光鲜亮丽的事物一一退却,除开自己站立在原地,空无一人!记得某年某天,子杰说:小沫,等我们毕业时,我就娶你!我带你去我的家乡,那里有秀丽的小山坡,清澈的河水,满山遍野的小野菊…那张充满阳光的笑脸,曾几何时照亮了自己整个小世界。就让我睡,睡到天也不再黑,睡到我也不再累,睡到所有人全部疲惫。爱在枯萎,曼陀罗和红玫瑰…悦耳的手机铃声打断了飘飞的思绪。“小沫,你个大白痴,你别告诉我现在在机场,陈子杰抛弃你了,清醒点吧,赶紧回来!”手机那端一顿河东狮吼声后,只剩下坚决挂断电话的嘟嘟声,望着天空中那架剩下一个点的身影,沉默,转身离开,没有眼泪…身后被遗弃的手机传来:就让我睡,睡到天也不再黑睡到我也不再累,睡到所有人全部疲惫爱在枯萎,曼陀罗和红玫瑰高脚杯里的苦水,再也看不见谁是谁的谁我不清楚谁在躲谁就像花儿变成了黑白色的纸杯怀抱着所有的痛苦和疲惫闭上眼控制不住的思维那刺眼的花蕊笑着看着你的流泪谁还牵着快要枯萎让雪变得纷飞让我跟着稻草去追那干涩的伤疤雨水声的沙哑让爱快凋谢吧让她全部都忘了吧那眉间的朱砂面对暴风雨的洗刷就让我追追到我们都很累累到谁也不防备一直追到太阳不奉陪笑着流泪哭到谁也不管谁笑到忘记了疲惫再也看不到谁是谁的谁
  • 真理武装

    真理武装

    这是一本主角自称天才的书,这是一本很搞笑的书,这一本很催泪的书,这一本很热血的书,没有师父,没有系统,没有法宝,只有一个疯狂的脑子和心脏,一个人!你说争霸,你说美女,你说疯子,你说神魔,哈哈哈,一切皆在我手,这天地,我撕给你看,这神魔,我杀给瞧,这三界六道,任我纵横驰!
  • 医理真传

    医理真传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 打劫

    打劫

    刘浪,生于70年代,中国作家协会会员,黑龙江省作家协会签约作家,鲁迅文学院第十五期高研班学员。若干诗歌、中短篇小说发表于《飞天》《文学界》《山花》《作品》等数十家期刊,多篇小说被《小说选刊》等报刊转载。
  • 带着儿子霸占王府

    带着儿子霸占王府

    六年前,她穿越到了一个未婚怀孕的女人身上,没有人认识她这身体的主人到底谁。于是她就成了“生娃工具”?既来之则安之,多个人,多个陪伴.至于她身体的主人是谁?孩子的爹又是谁,这都不关她的事!既然由她生,那就是她的。带着孩子闯荡江湖,不求留名青史,只要销魂淡曲.【本文不虐,坚持一对一,不搞NP】她王雁君(倾城曦)人为懒散,人不犯我我不犯人,人若犯我,必将腌制成酸肉给牛排当主食!儿子是她在这个世界唯一的温暖,绝不允许任何一个人伤害他!他炎鸣垄四神兽之一继承人,乃传说中的男人,过于强大而空洞寂寞,是她王雁君(倾城曦)的强悍,让他知道了血原来是滚热的!他王小白(炎鸣白)时而天真可爱,时而搞怪小恶魔,时而善良无比(这要看对象是谁了…天下唯爱他家娘亲,其他人都是牛排放出来的一坨屎,喜欢把人当主食的牛排…还有他家亲爹!牛排,炎鸣垄爱宠,喜欢吃人⊙﹏⊙平时一颗球般大小,变身后会非常的霸气凶暴!(——教育片——)“娘,这位躺在地上的叔叔,流着眼泪求我们救他,他看起来好可怜哦。”有些胖呼呼的小嫩娃伸出小手不断戳着地上人的伤口。背部被砍伤的岳今疼得呲牙咧嘴,脸部肌肉扌由动,拜托他说话就说话,干嘛还碰他火辣燃烧般的伤口!很痛啊!“王小白,你忘记我给你本子里面的守则了吗?都跟你说过几次了,我们虽然很善良,但并不代表我们什么阿猫阿狗都救,我们是有档次的,不是有钱人,是不配我们救的!都记住了吗?”王雁君语重心长的教育着儿子。岳今差点没有当众吐血身亡,想他堂堂一代王爷,浑身上下全都是由纯正金丝做的,他没钱?(——霸占片——)“小白,这儿怎么样?”王雁君问着站在她脚下的儿子,眼睛还是盯着王府。“这里好大哦!要是我们的就好了。”比他们以前的都大好多倍!“不必羡慕,这以后就是我们的家了。”她就是看中这点才会救岳今的。岳今与家奴们在落叶中凌乱了,只不过救了他一命就霸占他家的强盗母子!(——牛排片——)“王小白,这是什么?”王雁君眉头微微提起,冷眼看着躺在地上被一只貌似是小狗咬得血哧哧冒出来的男人。“娘,他好可怜的,已经倒在我们家门口,所以我就.”胖嫩的小娃越说头越往下低…王雁君看下紧咬住男人小腿不放的那坨白东西,“等一下把它卖了换钱吧。”她王雁君从不做赔本的生意。
  • 女配重生记:少师大人靠墙站

    女配重生记:少师大人靠墙站

    穿越重生有风险,没看她空间异能样样有,可是却被别人得心应手;逆袭翻转有惊险,她就只差上天入地了;抱大腿傍大款……不!傍男主有凶险,各种阴谋阳谋,那都不是个事儿!都说跟着主角有肉吃,为嘛她家的女主变成了男主?她不就是想当个有用不被炮灰的女配吗?怎么忽然间,就要跟男主成亲了?可是最起码,她还不至于傻到被人卖了还得帮着数钱吧?男主厉眼一扫,怎么你还以为你有多聪明?不带这样瞧不起人的,你就是少师大人,也给我靠墙站好,我不伺候了…………爱谁谁爱谁谁!本文正式开始激烈的阴谋论。
  • 甲骨文解读之痛

    甲骨文解读之痛

    文字,是文明的表征,甚至是枢纽。它记录历史,也成为历史研究的对象。中国人对“甲骨文”这个词并不陌生,但给甲骨文下一个明确的定义却不容易。甲骨文到底是什么?商代的文字?一种古文字?一种上古文字?一种我们今天已经无法全部认识的上古文字?卜辞?占卜的记录?对祭祀的卜录?依赖神意做决策的工具?古代的书法?一种以刀代笔的古代书法?比两周铭文更早的书体?《辞海》在“甲骨文”条目下的解释是:商周时代刻在龟甲兽骨上的文字。
  • 请让我们吃的健康些

    请让我们吃的健康些

    张海君编著的《请让我们吃得健康些》讲述了:打开电视,翻开报纸,假食品、污染食品:黑大米、黑豆腐、黑啤酒、、泔水油、注水牛肉、硫黄熏制的银耳、亚硝酸盐漂白的熟食等消息接二连三,触目所及,皆是惊心之物。我们每个人都在问:明天我们还能吃什么?《请让我们吃得健康些》编写的目的不是教你怎样鉴别食物,而是旨在引导广大青少年朋友行动起来,认识食物面临的问题,追根究源,一起努力为人类寻求健康饮食和低碳饮食,为了大家的健康和地球美好的明天,让我们一起行动起来吧!
  • 仙界传奇

    仙界传奇

    一个一心只想做一个小神仙逍遥自在的穿越者小泰,与蓬莱仙境中年轻一辈里堪称天下第一的女子林晓寒相识相爱。为了林晓寒,他技压群仙、他官居显赫,他想站在巅峰与林晓寒终其一生,他的一生,是传奇的一生,看仙界人间,千百年后,处处留下关于他的无尽传说。