“岛田现在还住在原来的地方吗？”
姐姐连这么简单的问题也不能明确地回答，健三稍稍有些失望。不过，他并没有想过去查岛田的住址，因此其实也没什么可失望的，而且，他觉得没必要为了此事费尽心思。他想，即使费心去找了，也只不过是为了满足某种好奇心罢了，而现在的自己必须抛弃那种好奇心。这件事不值得他花时间。
他只要闭上眼睛，小时候见过的那个人的家以及周围的事物就会从心底浮现出来——
路边有条很宽的大水沟，沟里的死水因混着烂泥而显得污浊不堪，黑绿色的臭气扑鼻而来，令人恶心。他记得那个肮脏的地方是以某某先生的宅邸命名的。水沟那边并排坐落着许多大杂院，每个房子都在相同的位置开了一个昏暗的四方窗。这些房子贴着石墙而建，而且紧密相连，所以从这些房子里无法看到宅邸里面的样子。一些小平房稀稀拉拉地坐落在宅邸的对面。旧房和新房杂乱无章地混在一起，整条街道就像老人的牙齿一样，到处都是空缺。岛田就在那里买了一小块空地，修建了自己的住宅。
健三不知道那房子是什么时候盖完的，不过他第一次去那里的时候，新房刚盖好不久。虽然只有四间小房子，但是连小孩都能看出来，房子的木料是经过精挑细选的，房间的布局也花了不少工夫。客厅朝东，只有十二平方米；小院子里铺满了松树叶，立着花岗石灯柱，大得有些离谱，却很壮观。
岛田爱干净，经常撅着屁股，亲自用湿抹布擦走廊和柱子，然后光着脚到朝南的卧室前面的庭院里去除杂草。他有时也拿起锄头清理清理门外的泥水沟。泥水沟上搭着一座大约四尺长的木桥。
除了这座房子，岛田另外还修建了一栋简陋的出租房，两座房子之间还铺了一条三尺宽的路，以便穿到房后去。房后的原野和田地还没有整修过，脚踩在湿漉漉的草地上，会渗出水来。洼陷最深的地方，几乎形成了一个浅浅的池塘。岛田似乎也想在那些地方盖小出租房，但一直未能实现。他还说到了冬天，野鸭子落下来，一定要抓一只……
健三反复回忆着往事。要是现在去看看，那里肯定发生了惊人的变化吧？这么一想，他更加觉得二十年前的情景好像发生在眼前一般。
“说不定你姐夫正在寄贺年卡呢。”
健三离开时，姐姐这么说。她是想劝健三等比田回来，聊聊再走。可是，健三觉得没有那个必要。
那天，健三原本打算顺道去市谷药王寺前的哥哥家看望一下好久不见的哥哥，试着打探一下岛田的情况。可是天色已经晚了，而且他越来越强烈地感到，即使打听到了也没有什么用。于是他直接回到了驹込。当晚，他忙于安排第二天的工作，于是完全把岛田的事给忘了。
