登陆注册
3640000000014

第14章 广播喇叭·收音机·电视机

我常把广播喇叭比做爷爷,把收音机比做儿子,把电视机比做孙子。它们祖孙三代随着共和国建设与发展的脚步依次走进寻常百姓家。

五十年代初,父母在掖县(今莱州市)工作,麦收期间,我到离掖城不远的一个小镇上去看爸爸妈妈。那儿果树遍野,月季满园。朵朵盛开的月季花,懔孩子们的脸,不时地向你点头致意,喷香吐艳。小小的我被这新鲜的景致吸引住。我对妹妹说,这儿那么多果树,那么多花儿,真漂亮。妹妹看到我的好奇,说,这儿还有一样东西咱村里没有。我问什么东西,妹妹神秘地说,先不告诉你,晚上领你去看。

静静的夜晚,镰刀似的月牙挂在西天上,眨眼的星星微笑着。温暖的西南风送来阵阵月季花的香味。我随妹妹来到大队办公室,办公室锁着门,屋里传来嘈杂的声音,有笑声,有歌声,有男女说话声,间或传来啼哭声(后来才知道那是播广播剧)。我从门缝往里瞧,里面黑洞洞的,疹人。我想起奶奶说过,只有鬼才在黑暗的空屋子里说话。就悄悄地问妹妹,里面有人吗?妹妹说,没有人。我说邓一定是鬼在说话。妹妹笑了,说,那是广播喇叭里的人在说话。广播喇叭?我可是第一次听说。妹妹说,等明天中午办公室开了门,你看看就知道了。

午饭后,我和妹妹冒着热腾腾的暑气,踏着烫脚的沙子来到办公室。办公室里坐满了人,在安静地听广播,喇叭里一个人在大声讲话。妹妹指指挂在墙上那个形似黑碗的东西,说,看,那就是广播喇叭。听,声音就是从里面发出来的。中午晚上我常来听他唱歌。

自此,我认识了广播喇叭。我回村后把我听到看到的广播喇叭当成向小伙伴们炫耀的资本。

少年时代的我好奇心重。我想象着喇叭的形状,用语褙粘了一个挂碍墙上,企图哪一天也会发出声音。我这幼稚愚蠢的举动实在可笑。

读小学五年级时,老师给我们上自然课,讲风雨雷电的花域,也讲广播喇叭的制作。我根据学到的知识,买来磁石、舌簧,纸盆又用铜丝缠了个线圈,做成喇叭。在学校登门式着响了几次,因村广播线路不通,自制的喇叭成了摆设。

六十年代后期,为了听到中央的声音,上级提出村村通线路,户户喇叭响。我家的广播喇叭才正式响起来。

广播喇叭每天早中晚播三次音,我早晨中午上学,没有时间听,晚上做完作业喇叭就回去了。广播里播出的京剧、歌曲、故事,曲艺很吸引人,有时听了头听不着尾,心里干着急。如果能天天播放或随听随放就好了。那时听说机关、学校里有了收音机,啥时想听可随时扭开,并且能收好几个台,比广播喇叭强多了。可是都个年代,收音机似乎离我们农家太遥远,连温饱问题都解决不了,谁能买得起收音机呢?即使有钱的人家,又到哪里去买呢?

我第一次听收音机,差点背上黑锅。邻居家一个中学生,寒假里买来零件,在家里安装了一个简易收音机。晚上,我和几个小伙伴去找他,想看看收音机是什么模样,尝尝听收音机的滋味。他不同意,经过我们苦苦哀求和软磨硬缠,他才答应。他说,等广播回去以后到村头把天线连在广播线上才能听清楚。我说只要能听到声音,晚一点去哪里都行。

那个阴冷的晚上,西北风夹着雪粒呼呼地刮着,沟里的积雪己经结成冰。我们先把细铁丝挂到广播线上,再连上收音机的天线,然后趴在沟里收听。收音机有半个铅笔盒那么大,没有调谐功能,收听时须戴上耳塞,一个人一个人轮流听。中学生先让我听。打开 收音机的开关,我先听到青岛人民广播电台的节目,听着听着就跑了台。一阵国际歌乐曲之后,一个女播音员操着半生的普通话说:莫斯科广播电台,莫斯科广播电台,现在播送新闻。塔斯社消息……听到这里,我的心一颤,咚咚咚地狂跳起来。虽然脚冻得似猫咬,脸上却呼呼地着火,晚上天黑看不清脸,我想一定比红布还红。那时中苏关系正处于敌对状态,偷听苏修电台就是偷听敌台,偷听敌台就是现行反革命。我听了几分钟,就被另一个伙伴夺去耳塞。

我们一个一个轮流听完后,中学生询问我们都听到了什么?我没敢说听到苏修电台,只说是没听清楚。另两个小伙伴也支支吾吾地说,风大没听到什么。中学生说,听到什么自己知道就行了,对谁都不能说。

四五天之后,我们夜晚听收音机的事就暴露了。“一打三反”工作组没收了收音机,又找我们谈话。我们三个因年龄小,又是第一次听,只写了检查就过关了。邵个中学生以偷听敌台为由,扣上现行反革命帽子,送到公社办学习班去了。

我家的收音机是青岛下乡知青来我村插队之后买的。一九六九年春天,十名下乡知青从青岛来到我们村,刚来时住在我家的老房子里。我到老房子去喂猪,看到知识青年们一边吃饭一边拿着袖珍收音机听,我很眼馋。白天在一起干活,晚上我就去他们那儿听收音机。有一个姓曹的知青,看到我这么喜欢听收音机,就把他的借给我带回家听。春节时,小曹回青岛过年,就把收音机留给我,让我在正月里听。

除夕晚上,我打开收音机,全家人第一次享受到中央人民广播电台的春节文艺节目。一个正月,不仅我没有离开收音机,父母也听得上了瘾。到了年底,父亲卖掉一头肥猪,花了六十七元钱托小曹到青岛买来一台五波段晶体管收音机。这是我家第一台收音机,也是全村第一台收音机。

村里人听说我家买了收音机,投来羡慕的日光。东邻西舍吃了晚饭就来我家听。炕上地下,东间西间坐得满满的。天暖和了,越来越多的人屋里坐不开,或到大街上听上干脆搬到场院里,人们一边乘凉一边欣赏着收音记里的文艺节目。杨子荣高亢嘹亮的唱腔;刘兰芳悬念百出的评书;侯宝林韩幽默的相声;高元钧韵味十足的快书……人们听痴了,入迷了,那段时间,我们村形成了收音机热。姑娘找婆家,必要收音机,原来的三转(手表、自行车、缝纫机)、四不动(四间房),又加上一招(收音机)。小伙子找对象来相亲,桌子上也摆上收音机,临时买不起的,便到我家里借。

收音机虽然给农家带来了欢乐,但只听声看不到人成为它的缺陷。人们渐渐地不满足起来,议论说,哪天能买到既能听又能看的邵种就好了。那时的农民们还没听到电视机这个名字。

上世纪八十年代初,全国进人改革开放时期,经济科技飞速发展,农村实行了以大包干为主要形式的土地联产承包责任制,农民收人大幅度提高。我家承包的三亩粮田三亩棉花,纯收入达到了六百多元,连续三年,存折上的现金就到了四位数。在电视机刚刚进人市民家庭的时候,我托人到县城花伍佰元钱买了一台长城牌玥英寸的彩色电视机,这也是我村里第一台彩电。我在院子里竖起根十几米高的天线,可以收到中央、省、青岛市几个电视台的节目。彩电一播放,又在村里引起轰动。南屋北屋老的少的都来看。这既有声又有影的器物,令神话变成了现实。到了秋天,棉花大丰收。不少人家推着雪堆一样的棉花送到加工厂,回来时从商店里捎回了电视机。

跨人二十一世纪,随着电视覆盖面的扩大,村里通了有线电视,彩电便在千家万户普及开来,不少农家换上了高清晰度的大屏幕液晶电视机。彩电的普及,开阔了农民的视野,改变了农村闭塞状态。看电视已成为农家生活中的重要内容。人们每天通过电视,了解世界信息,明白国家大事,学习科技法律,感受党和政府的温暖与关怀。戏曲、影视剧、体育等娱乐节目为农民带来了精神享受,提高了生活质量。新年、春节、端午、中秋,一家人围坐在电视机前,亲情脉脉,爱意盈盈。和谐、和睦、幸福、美满。从广播喇叭、收音机到电视机,近六十年来,它见证了中国农民从贫穷落后到富裕小康的发展历程,也见证了中国农民从封闭保守思想状态下解放出来,走向改革开放,走向农业的现代化。

此文获青岛市委宣传部、《青岛日报》社举办的建国六十周年征文大奖赛三等奖。

同类推荐
  • 一个人的岁月

    一个人的岁月

    本书是著名作家顾艳的散文集。本书内容丰富,除了第一辑是作家对个人日常生活的描绘以外。其他各辑中,或追慕古人且与之对话,或面对今人而生动描绘,这是打破了时间的隔阂贯通起古今的心领神会;或从文学、音乐、绘画等艺术殿堂里吸收精神资源,或走万里路感受世界各地的文化传承,这是打破了空间的隔阂营造其繁茂的精神家园。在这些看似五光十色的感悟碎片中,建构了作家独居生活的时空观念与精神坐标。
  • 萧红研究七十年(纪念萧红诞辰100周年)

    萧红研究七十年(纪念萧红诞辰100周年)

    《萧红研究七十年(1911年-2011年)(套装共3卷)》是一部汇编萧红研究资料的大型工具书。是为纪念萧红诞辰一百周年,特意组织课题而编成的献礼图书之一。七十余年来研究萧红的成果,散见于大陆、台、港及海外各种报刊、图书。其资料庞杂,数量之多,难以准确统计。
  • 空午与重写

    空午与重写

    本文以天狼星诗社同时代的一些现代主义小说家陈瑞献、菊凡、宋子衡、温祥英、小黑、洪泉、张瑞星等及后起者——迟到者如贺淑芳为讨论对象,着眼于他们前后期写作的差异。有的停笔,有的延续既有的现代路径,更深入地探索;有的“向现实转化”,早已抛却早年的实验;有的愈见老辣,有的转趋枯淡。这些作者,经历了数十年生命的流转,是否还让那现代的钟面延续,即便文学风潮已几番更新。从这些不同案例,本文尝试修正温任平的现代主义论,思考马华现代主义小说的一些基本问题:那一直延续着的现代时间,究竟在小说本身有着怎样的投影?时间的吊诡是否进驻文学本身?在离境者和“迟到者”身上又有怎样的表现?
  • 虫洞(长篇选载)

    虫洞(长篇选载)

    急性阑尾炎发作的那天正好是个周日。在此之前,我对急性阑尾炎一无所知,我被疼痛折磨得死去活来,实在无法忍受才去了医院。检查完毕,大夫说,割掉吧。我说,割掉什么?大夫说,阑尾。我说,已经不疼了,还割吗?大夫说,那就输液吧。我说,只吃药,不输液行不?大夫说,不行。就这样,我在第二天去了社区诊所,开始生平的第一次输液。社区诊所周日刚乔迁,诊所安静整洁,大夫和护士客客气气,与印象中乱糟糟的、脸孔像针管一样冰冷的大医院截然不同。小有小的好处,草虽然卑微却总是温暖的。
  • 院墙

    院墙

    吴佳骏是当代散文新俊,本精品集以幽微的洞察、冷静的笔调,叙写了生活卑微者的血泪与悲歌,写到了人的局限与可十白。这里,没有田园的牧歌,没有抽象的抒情,只有实实在在的苦难与困境,其中充满宗教情怀的思索,以及颇具深度和诗意的人性开掘。让人看到在生存的磨难和耻辱面前,如何有尊严地活着。同时,书中还充满了作者对物性的体悟,对于人之外的动物和生物的体恤与深情,这是中国作家最为缺乏的。这反映了作家的天地情怀,一种“天容地载”的担当与超越性意向。
热门推荐
  • 灵魂仓库

    灵魂仓库

    聪明的狗铲子终于找到了一份称心如愿的好工作:前往鄂西武落钟离山当保管员。据我们所知,这是全世界绝无仅有的一份好工作。因为这份工作并非世界发善心给他提供,而是来自于他本人的独特发现和创造。也就是说,这是由他的绝顶聪明所产生的一份既适应时代,又是人人所需要的一份工作。这种绝顶聪明,就是狗铲子除了有一个聪明的脑袋之外,还有一双锐利的眼睛,他能看到人人的那种需要,却又是人们根本无法解决的事情。他便因为某种机缘,再加上贵人的鼎力相助,解决了人们无法解决却又是十分需要的问题,这样那份美妙的工作就属于他了。
  • 总经理一定要掌控人脉

    总经理一定要掌控人脉

    "美国成功学大师卡耐基经过长期研究得出这样一个结论:“一个人的成功,15%归功于他个人的专业知识,85%归功于他的人脉关系。”也许这并不是放诸四海皆准的信条,但现代社会的发展已经显示。在技术、资金、人力资源等生产力要素中,人的重要性越来越凸现。人脉资源的地位也越来越显著。可以说,在当今社会,能成就大业者,一定要拥有广阔而实用的人脉。
  • 爱我,请将我禁锢

    爱我,请将我禁锢

    他可以冷酷无情到令人胆寒,他也可以温柔到令她哭泣他的爱狂热似火,他的爱霸道蛮横她要他的爱,她愿意飞蛾扑火,但,蓦然回首,她的至亲却离她而去......她在哭泣:大哥,不要走!冥焱,不要对我冷漠!他在咆哮:如果你还是我妹妹,那就立刻离开他!就算死我也不会让他逍遥法外!他在低喃:小猫,如果连你都背叛了我,我又该相信谁?记住我的话,小猫,你可以杀了我,但是绝对不能背叛我,无论是任何理由,你都不能背叛我,要是有一天我的存在让你很痛苦,那……我会亲手毁了我自己……~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~角色简介:冥焱:国际黑帮‘地狱之门’的创立者,素以冷酷无情和凶残暴戾著称。暂居台湾,以‘冥氏集团’为名洗黑钱。喵喵:单纯的失明女子。父母双亡,亲哥为国际刑警。峻巽:喵喵的亲大哥,国际刑警。同行里出了名的‘铁手腕’,刚正不阿!~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~如何才能爱你?如何才能真正拥有你?抢占?掠夺?还是摧毁?为了保护你,我变得比任何人都强,只盼在你的眸中看到自己的身影......为了爱你,我负尽天下人,飞蛾扑火般投入你的怀抱,只盼能听到:我爱你如果爱我,请用你的爱将我淹没,让我在你的世界里自在飘摇......如果爱我,请用你的臂弯将我禁锢,折断我的羽翼,让我只能依附着你,永远无法离去......========================================================================================释天续集《迷离.风》简介:風,微风拂面,轻柔无比風,卷起万般尘土,冷酷无比他,有着风的温柔,有着风的强悍,更有风的狂野不羁,如风般令人捉摸不定,抓不住,看不见…他是风,带着令她心碎的温柔和落泪的宠溺,将她轻柔而细密的围绕,爱她,宠她而她,只是用迷离的双眸噙着他最爱的笑容,静静看着他,等待他温暖的怀抱......“哥哥,为什么我不能吻你?”“因为你是我的亲妹妹!”“可你在吻我!”“因为我爱你!”要看〈迷离风〉请加群:65060514==========================================
  • 通灵实录

    通灵实录

    一座深山中的客栈,一个神秘的通灵少女,一位美丽的老板娘,一串来自亘古的铃铛,一宗宗离奇古怪的案件。有的时候,最可怕的不是阴间的鬼魂,而是阳间的人心。
  • 幻想异世界生活

    幻想异世界生活

    这是一个尔虞我诈、弱肉强食的世界,想要生存下去就必须不择手段的打败在你前面的敌人
  • 娇妻哪里逃

    娇妻哪里逃

    不要在内容简介中泄露你的QQ,以免被他人冒用第一次见面,是在他和第一百零八号女友的分手宴上,而她,是他第一百零八号女友的闺密,她一个过肩摔,不仅让他的男性自尊受到了创伤,也让他的心,泛起了一丝异样的涟漪;第二次见面,是在自己好友的婚礼上,她小鸟依人的依偎在自己的另一个好友的怀中,那灿烂的笑容,让他的心,在那一霎那被深深的刺痛了;第三次见面,她勇斗歹徒,只为抢回一个年迈老人的皮包,那飒爽的英姿,在他的心里烙下了永不磨灭的印记;第四次见面......第五次见面............世间女人千姿百态,万种风情,全部都在她的身上展现,既然如此,他甘愿为了她,而放弃全部花海;于是,一整套的猎妻A计划在他的大脑中迅速成型,实施!小女人,别逃!新文,亲们多多捧场!
  • 把“卖”高手:顾问式销售的实战技术

    把“卖”高手:顾问式销售的实战技术

    本书是“影响时空管理丛书·顶尖销售系统”之一。本书分为入门篇和实战篇。入门篇讲述顾问式销售的基本概念,顾问式销售对销售人员的要求,以及成功运用SPIN技术的4个关键和4个阶段等。实战篇详细讲述销售行为7阶段和方案营销法。本书内容注重实战;论述深入浅出,通俗易懂;工具多、方法多、案例多;不仅可以作为销售人员提升销售力的指导工具,而且也可以作为企业内部培训销售人员的培训教材,同时也是大、中专毕业生进行职业化训练与学习的辅导用书。。
  • 木槿花西月锦绣(4):今宵风雨故人归

    木槿花西月锦绣(4):今宵风雨故人归

    重伤的木槿醒来后,看到了令她更头疼的宋明磊……宋明磊为了永远地把木槿留在身边,为她整了一双紫眼睛,并且逼她服用日渐痴呆的秋光散。木槿被一个神秘的少年僧人兰生所救,在回西安的途中遇到幽冥教的追杀,从明风卿口中第一次得知那诡异的三十二字真言,正是这真言引起四大家族仇杀。好在被离家出走的撒鲁尔(非珏)所救,可惜那时木槿眼睛中了石灰,没有认出非珏,可怜的非珏虽然记忆大部分恢复了,却从没有见过木槿的真实面目,也没有认出木槿,等到木槿再睁开眼时,非珏已走远了,木槿感叹两人终是此生无缘……
  • 静态写作指导与好词好句好段(下)

    静态写作指导与好词好句好段(下)

    静态描写,是记叙文中对人物、景物作静止状态下的描摹状写,创造生动具体的感人形象的一种写作方法。静态描写是记叙文写作中使用最普遍、最基本的一种表现方法,也是一位写作者的基本功的体现。
  • 艾泽拉斯有精灵

    艾泽拉斯有精灵

    我是阿扎尔,暗夜精灵的亲王,让我带你感受气势恢宏的艾泽拉斯世界,让我带你领略波澜壮阔的战场,我会让你看清人世间的尔虞我诈,品味凄美的爱情,拥抱温暖的亲情。吾爱~艾泽拉斯。