登陆注册
3640400000001

第1章 有真况味, 愈见情浓

石英

这是作家孙为刚的第三部散文集,也是他即将退休前文学历程的一个小结,也是给生养他的海滨土地的一份厚实的献礼。

以我所见,为刚是最熟稔胶东生活乃至胶东历史的作家,至少属于这方面的作家之一。我所谓之胶东,并不仅指战争年代的胶东根据地或胶东解放区。其实,古时楚汉之际即有胶东国之设置,而民国年间又有胶东道,通常指的是山东胶莱河谷地以东,东、南、北三面环海的半岛地区。当然,更突出的还是近世所显现出来的特殊地理位置与非凡的斗争业绩使之名声大振。而为刚同志生于斯,工作于斯。今日的烟台地区虽非胶东的全部,却也足以代表胶东的主体架构和鲜明特色。何况,正如许多人所知的那样,在威海单独设市之前,烟台地区曾大致囊括了胶东的幅员及其海岸线。所以,由此也就不难理解作者何以将他这部颇具分量的散文集命名为《烟台的海》。

在作序之开头写下这段话绝非多余。我不但与本集作者相熟,同时在童年少年时期也与这片土地有着血肉相连的关系。为刚笔下所写的这一切,我读之都非常亲切,甚至包括他写的一些人物我也是熟悉的,有的也是我的同乡与朋友。

但这次作序与往次还有不同之处,即这部集子中,有些篇章如《烟台的海》等,还被收入中、小学语文课本与教辅。而这些深具特享受过程色的出色篇章,在当时我即读过,留下很好印象。这样的散文融入集中,无疑为此书增色不少。也是很值得我为之称贺的。

尽管以前也为为刚的散文集写过序,但此次读了文稿,觉得仍有无穷的新意,相信我今之为文,不仅不致重复旧话,反而有许多要表达之言恐限于篇幅不能尽述。真的,这些年为刚同志在眼界之扩展,思想之深度,兴趣之广泛以及语言文字之老练上,与前相较跨越之步幅甚是显著,此非虚言也。

民风与民俗乃一个特定地区的鲜明品牌,也是历史风貌不可误印的标志。它无疑是生于斯奋斗于斯的人民创造的,也必然打上这个地带的人群性格的印记。作者对此秉有深厚的感情,而且善于捕捉其特征,挖掘其真髓,品咂其况味,状写其生趣。“鱼卤面”其味无匹,“发芽葱”一“指”独秀,“烟台焖子”听其名似快朵颐,“咂甜儿”此举虽小,却不啻是过往历史与童真童趣的酸甜相糅。

对海之参悟是本集的另一优势。尤其是对烟台的海,作者有长达几十年的观察与体味。不仅仅是了解,而更多地是深入其堂奥,悟其真髓,知其功用,形成亲缘般的关系。大海之于人,至今仍有许多的神秘感,全球大海之于陆地,其价值愈来愈为人们所看重。因此,为刚对海之了解和状写,不仅具有独特的文学意义,而且对于人文乃至科学也有可资借鉴的价值。“中国的沿海城市,东面或南面临海的居多,北面临海的却很少。烟台恰是北面临海,所以便有了一份独特的海上景观。”作者在这一段的提示之下,演绎并描写了冬、春、夏、秋“烟台的海”大同却也并非小异的风光及其独特的极致。惟其独特,才有真正的认识价值,也才能构成为真正的文学作品。这才能有别于一般化和“大路货”。所以,这样的篇章为有识者所注意并被选进课本,也就在情理之中了。

除了大海,作者的心路所及,主体仍离不开烟台。烟台的地域特色,烟台的人,烟台的要人(籍属此地的与曾较长时间居住于此的),如冰心、峻青、马少波等,还有烟台地区的普通人群体,如《杂侃胶东人》中的黄县人、掖县人、招远人、莱阳人等,历述其沿革,分析其性格,最主要的是突出其特点:或精明,或本朴,或开放,或豪壮,同样具有很大的历史与现实的认识价值。

尤其是历史,为刚在此集中有了比过去更深入地开掘,更高层次地认知。对事件和遗迹,如芝罘岛上的秦碑,文峰山上的魏碑,烟台山上的领事馆,星星点点几乎涵盖了自上古、中古与近代烟台之人文地位,为人类社会所做出的贡献。当然也有带着辛酸印证的“曾经”。对于历史人物,作者的笔下更见神采,可见是渗透着深深的爱憎感情的。这当中,有的也许是人们所熟知的,如登州(今蓬莱)的我国明代抗倭英雄戚继光祠,但也有鲜为人知却可歌可泣的志士仁人英烈人物。如莱阳的抗清将领左懋第,拒不降清而英勇就义,被人称为“明末文天祥”。还有清末胶东农民抗捐领袖曲诗文。可叹的是,曲被捕于清帝“逊位”之前,却被杀于民国初年,可见当时那段历史的混沌色彩与黑暗势力相互纽结的背景。更有在明末极其特殊阶段特定事件中提早降清的辽东人孔有德、耿仲明围攻莱州,登莱巡抚谢琏和莱州知府朱万年凛然不屈而死难。本集作者浓墨重彩地状写此等人物,从而使一般人少知的历史画廊中又鲜活了几位正气凛然的形象。

对于胶东和烟台地区说来,最值得大书特书的还应属中国共产党领导下的如火如荼的革命斗争。应该说,半岛地区的人民在抗日战争和解放战争中所创造的英雄业绩,在全国而言也属于佼佼者之一。本集中有为数不少的篇章或直接反映,或与此有关,读之令人浩叹。如海阳山中的无名烈士墓,全国民兵英雄赵守福,抗日战争胜利后粉碎美国舰队欲在烟台登陆的图谋;尤其是胶东军民在“七七事变”后打响的雷神庙之役,至今在一块小小的雨搭上遗有138个弹孔。此篇散文在《人民日报》发表后,获得广泛好评,无疑是同类作品中写得十分真切传神的一篇。

当然,既为烟台地区重要轶事的热情发掘者和忠诚的记录者,胸中自是一个包容的广阔空间,不可能局限在某一个狭小的方面。因此,举凡近代耆宿、民国名人,乃至有争议的人物等,亦在为刚的笔下有所反映。诸如《吴佩孚与他的军歌》,北洋水师提督丁汝昌的身后事种种、葡萄酒先驱张弼士,乃至《马关条约》的换约处利顺德饭店等等,都有客观、真实亦不乏有声有色地记叙和评骘。阅读此类散文,轶事虽旧却令人耳目一新。在我们面前,展露出的是一个更加丰富多彩的烟台,一个酸、甜、苦、辣五味杂陈的烟台,一个人文底蕴极为丰厚的烟台,加深了此地确是一部批阅不尽的大书的强烈感觉。

最后,我必须谈一谈为刚散文的语言文字。他从事新闻多年,自然是写了许多新闻报道文字。人们常会以并非完全褒义的说法称记者文字为“新闻记者体”,弦外之音是以此来写文学作品难免会有某种非文学因素。其实,为刚写散文,反而极少有新闻记者笔法。这就证明他极善于将二者进行必要的区分,把握得甚为得宜。他的散文语言至少有三点是值得称道的。一是他善于用“事”,而且长于叙事。客观上事件芜杂,然则他选得精准,叙述得简练而传神,我将此作为他语言表达上的第一优长。因为事虽摆在那里,却采撷不易,叙得不好则干枯无味,读得使人烦气。这一点站住了,为刚的叙事散文便很好读。如他选取138个弹孔,就甚具慧眼。当然选得好,还要叙述得好,否则,纵有“眼睛”也亮不起来。再者,他的语言文字自“带”感情。为什么?因为他写散文极少“跳”出来抒情,而他的文字读起来却湿漉漉的,不干巴,就是因为他表述感情比较内敛却情意自生。那就是说他的情致是渗融在文字中的,如此读者在不经意间即受到感染。所以在这以前我就琢磨过:为刚散文语言的“奥秘”是事前将感情“灌”进去了,但又匀调着往外渗,所以始终是不荒旱的。譬如他写那些英烈人物,虽然基本没有那类“啊啊”等感叹词,却仍然深切感人,原因就在这里。不仅不乏情,而且都是真情。还有,他的散文语言雅俗共赏,“阳春白雪”和“下里巴人”咸宜。这恰恰恐怕与他将“新闻记者体”运用熟了,提炼得好,上升到一个新的台阶,不仅不是什么缺点,反而变成一种优长了。

提到新闻记者,我倒想起一些记者出身的著名作家来了。刘白羽、杨朔、菡子、华山等,还有本集作者所钦服的著名作家峻青,都曾在记者生涯中砺炼过,他们同时不都是散文名家吗?!此非闲笔,亦为佐证也。

写于京城三月雾雨中

(作者为著名作家、中国散文学会副会长,曾任《散文》月刊主编、《人民日报》文艺部副主任)

同类推荐
  • 失约

    失约

    失约是人与之间的错过,而柳玫和沐阳的一次失约,却是命运般的错过。然而,这也许就是一种缘分吧,其实爱情不过是在对的时间遇上了对的人,但柳玫和沐阳的爱情故事绝非这么简单……
  • 石川啄木短歌

    石川啄木短歌

    史航在接受一次读书采访时说:“虽然你觉得我推荐了很多次石川啄木,但是我想说,更多的时候我是强忍着没推荐的。”石川啄木,日本诗人,曾做过教师,新闻记者,因贫困多病,去世时仅26岁。《石川啄木短歌》收录石川啄木《一握砂》的551首短歌,根据1962年周作人译《石川啄木诗歌集》和1962年岩波文库《啄木歌集》双语典校,完整还原周作人译作的石川啄木。石川啄木的短歌对日常生活,四季变化,政治局势,亲友孩童均有独特的描写,并以细腻敏感的思绪对生活中的得到和丧失做出记录。作为年少病逝,在文坛短暂一现的诗人,石川啄木的诗歌无论是创作水平,还是对生命超出时代的体悟,都展现着无可替代的价值。本书比起市面大多数石川啄木诗歌集,果麦版本独特地采用中日对照版,使用经典周作人译本,以最朴实,遵从事实的翻译还原石川啄木敏感而悲悯的灵魂以及卓越的文学才华。
  • 赵大年卷

    赵大年卷

    古人讲究惜墨如金,大概与刀刻竹简之费力有关。埃及的羊皮书,朝鲜的陶片书,我国的钟鼎铭文,肯定都是短文章。本书收集了作者的151篇小散文、小随笔。小,就是短小,每篇五六百字。一篇一页,每篇配一页插图,文图并茂,更好看。古人讲究惜墨如金,大概与刀刻竹简之费力有关。埃及的羊皮书,朝鲜的陶片书,我国的钟鼎铭文,肯定都是短文章。 一个故事、一点醒悟、一篇文字、一幅图画,互相映衬,蕴涵了生活多彩的色调与悠长的滋味。
  • 大唐诗人往事:锦绣江山里的飞扬与沉潜

    大唐诗人往事:锦绣江山里的飞扬与沉潜

    古典文化倍受国人青睐,唐诗更甚。《大唐诗人往事:锦绣江山里的飞扬与沉潜》精心选取唐诗中的精品之作,以李白、杜甫、白居易、孟浩然等诗人的生平,阐述其诗作的意境;全文用典细致、旁征博引,使读者在品味唐诗中开阖大气或婉约动人的悲欢离合时,赏析一篇篇故事性强、发人深省的美文。
  • 马尔菲公爵夫人

    马尔菲公爵夫人

    悲剧作家约翰·韦伯斯特所作的《马尔菲公爵夫人》恐怖而令人心碎。该剧的故事充满了血腥。寡居的公爵夫人,因与管家秘密结婚,惹怒了她的兄弟斐迪南德公爵及主教。他们让公爵夫人受尽精神和肉体折磨后将她杀死,并掐死了她的两个儿子。最后,公爵发疯,一位曾经参与折磨公爵夫人的仆人幡然悔悟杀死了主教。
热门推荐
  • 萌妃很狂很嚣张

    萌妃很狂很嚣张

    这是一个天才少女沦为草包废物后的强者觉醒史,阴谋阳谋,宅斗宫斗,魔兽萌宠,召唤契约,打架斗殴,杀人越货,占山为王……有些是没有的(~o~)~zZ被人毒打致死,抛尸荒山野岭?邂逅妖孽美男,回头挑拨离间,坐看恶女掐架!没实力,修为低?毛!蝴蝶炸,神龙骂,喷火葫芦烧,吸星大法耗,姑娘无敌!遭郡主算计,往闺房丢流氓?姑娘有公主撑腰,屋里那个是她,你引火自焚啦!渣男太子负心,一脚将之踢飞——又查出二十年前宫廷秘闻,这哥们竟然是……可惜,这样腹黑毒舌狂到嚣张的折腾女,竟被一个好看的欠揍无耻的掉渣的妖孽男给吃住了。“鄙人今年十八,敢问姑娘芳龄?”“我……。”上辈子十九比他大!“男大三,金银山,看来薇薇还是富贵命啊。”“我靠!哪有刚见面就说这茬的?你脑子进过水?”“是啊脑子进过水,不过比水浓,是蜜。”“求解释。”“宠我的薇薇用嘛!”“o(╯□╰)o!”“墨非寒!亏我还当你是高人,你就不能规矩点,注意形象!”“呃,形象离家出走啦,薇薇陪我把他找回来好不好?”“难度好大……别瞪别瞪,我和他是纯洁的男女关系!”“男女关系还纯洁?”“你不自信!”“我这叫因为爱的深所以盯的紧!”林浣薇无语望天。
  • 李与他与他

    李与他与他

    怎么,你也会纠结?
  • 以特优生之名:殿下请留步

    以特优生之名:殿下请留步

    【日十五更】这是一所排名全国前十的贵族高中,这是一所耗尽了千万巨资打造的梦幻学院,这里是以哥特式建筑出了名的教育基地,这里所收容的是富家子弟和贵族名流,这里培养的是未来企业或集团的继承人。这里便是仓木市位列第一的圣.希尔私立贵族高中。当草根少女遇到贵族少爷,不一样的爱又会如何展开……
  • 坐拥江山美男:玩转大明之错嫁东风

    坐拥江山美男:玩转大明之错嫁东风

    乌鸦以为自己已经够倒霉了,却没想到闭门家中坐,也能横祸天上来。玩个游戏下个副本,再睁眼就已经六道轮回,重来一遍了,二十六年春秋一笔勾销,只是,她来到的这个地方究竟是哪里?大明朝吗?可是眼前的种种却颠覆着她所知的一切……
  • 水晶之城

    水晶之城

    道不尽离愁别恨,说不尽光怪陆离,言不尽爱恨情仇!众人说我言语烂,谁知我心意迷乱!诸说魔法多玄幻,繁华一世乐无边。今我一生漂泊志,浅谈魔法论人间!感谢阅文书评团提供书评支持
  • 驱魔龙族之极品言灵师

    驱魔龙族之极品言灵师

    【本文爽文无虐,男主变态腹黑,女主软萌奸诈。强强联手,一生一世一双人】【逗逼欢脱版】:驱魔龙族轩辕氏第五女---轩辕天心,原本只想做个混吃混喝的软妹子,然而因为上一任传人,她的三姐突然失踪,被族中长老赶鸭子上架成为了驱魔龙族第六十六代传人。就在她悲催的结束了米虫生活之后,却是突遇天降大鹏并一路被追杀,最后竟莫名被扯入空间裂缝掉落异世。轩辕天心说:掉入异世便算了,尼玛还让我砸中一个变态,这日子到底还要不要人活了?变态闻言眯着一双妖娆细长的眸子,漫不经心地一笑:小甜心,谁敢不让你活,爷就让他全家都没法活...当然,爷除外!【正经版】------异世风云起,驱魔龙族轩辕氏再掀狂澜。同人斗,同妖斗,同佛斗,势要将天踩在脚底!------乌云密布,金刚怒目,漫天诸佛齐齐出手,欲要将这亵佛者永镇灵山之底。苍穹底,后土上,面对群敌的虎视眈眈,她傲然而立,直指苍天:我等生来自由身,谁敢高高在上?灵山诸佛若欺我,我便要那诸佛烟消云散!【本文为《天道至尊驱魔师》的姐妹篇,简介无能,内容精彩,欢迎广大妹子相继跳坑。】
  • 秦文化论丛(第十一辑)下

    秦文化论丛(第十一辑)下

    本书收入文章40余篇:《论周秦“治道”及历史影响》、《从秦始皇陵园的建制看秦代社会矛盾》、《秦早期经济考略》等。
  • 人间词话删稿

    人间词话删稿

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 多情总裁乖巧妻(全本)

    多情总裁乖巧妻(全本)

    林以晴,一个初谙社会的纯情少女,却在无意中撞破了顶头上司的好事。无意中又发现和自己相恋多年的男友背叛了自己,在自己的感情道路上她败的一塌糊涂,伤心之余,她被多情上司缠住。
  • 和光同尘,日月同辉

    和光同尘,日月同辉

    公仪玥,相府大小姐,家里有个传了几百年的祖传后位,从小就是内定皇后,一直为成为一代贤后而努力学习,还被大昭百姓奉为半个神仙。然而这个后位突然就被她爹给浪没了。于是迫于生计,过气半仙开始抓起了贼、算起了命、探起了案、逛起了青楼、养起了猪、玩起了潜伏……再加把劲就要一统武林了。总之除了不当皇后,啥都干。*意料之外情理之中的剧情向;*正剧的大框架下透着几分掩藏不住的逗比气息;*非典型权斗宫斗,穿插了点悬疑探案,又带了点玄幻带了点武侠;*脑回路清奇尤其不擅长谈情说爱的男女主把剧情带去了奇怪的方向;*偏群像,副线番外很多