书生崔白，年轻时死了妻子。崔白心里难过，从此把那读书之事抛得远远，和一个花匠成了至交。
天长日久，竟也懂得些养花之道，每日伺弄他养的一院子花草。
崔白有一盆水仙，已经养了好几个年头，深得他的喜欢。每到开花时日，崔白必把那盆水仙供于桌上，取了酒来自斟自饮，半醉时再看那花，恍惚间便是妻子再生，崔白对花低语，诉说思念之苦。
一日清晨，那盆水仙又吐出米粒儿大小的花苞，崔白心里一喜，早早出门沽酒，预备晚上赏花。等到回家时才发现水仙盆中只剩下刚才换上的一掬清水，那株水仙却不知去向。崔白懊恼不已，心中空落落地提不起半点儿精神。
晚上，晓月初出，崔白对着空盆叹息，不知不觉把那壶酒喝干，醉倒在桌子旁。
半夜里崔白忽然醒来，听见院外有人叩门，崔白有些奇怪，便起身开门。月光下，崔白看见门口笑吟吟地站着一个和自己的妻子一模一样的女人。崔白又惊又喜，连忙将那女子搀进来。
崔白故意提起往日情形，那女子竟能一一答出下文。
崔白喜不自胜，认定这女子是自己前妻无疑，于是将她留于家中，以其妻小名水仙呼之。
水仙整日闭门不出，代崔白照管一院子花草，腾出时间让崔白诵读诗书；不足一月，崔白便觉进步非凡。一年后，崔白考取功名，做了山阳县县令。水仙不愿在县衙居住，崔白只好隔三差五地回来看望一次。
淮安知府曹梓桂一心想招崔白做乘龙快婿，因有水仙，崔白便有些支支吾吾，犹豫不决。后来曹梓桂在家中宴请山阳士绅，崔白因为心情不好，多饮了几杯，晕乎乎地误入了曹家后花园，恰巧遇见对月操琴的曹娥。才子佳人四目相对，心有灵犀，免不了一诉衷肠。
数月后，曹梓桂发觉女儿有了身孕，惟恐家丑外扬，便即召崔白去商量完婚之事。
那天在曹府后花园，好像他和曹娥并没有做过什么呀？
可是曹梓桂哪容他辨白，曹家家教极严，而曹娥也是乖巧之人，平时，绝不会做出荒唐的事情。
不是你崔白，还能是谁呢？
崔白思前想后，毕竟那天他喝了酒嘛，他有点不疑自己了。
更何况，曹梓桂还是他的顶头上司呢？
他把心一横，决定杀了水仙。
崔白来到旧居要与水仙把盏赏月，水仙却只是冷笑。
崔白心虚，以为水仙识破阴谋，凶相毕露，取出匕首刺了过去，便有鲜血从水仙胸中涌出。
水仙叹口气说：我本念你有思妻之心，伪托人身照顾于你，今你寡情若此。
我去矣。
崔白但觉眼前袅袅升起一缕烟雾，像一个舞蹈着的美女逐渐散去。
四处寻找，最后找到自己过去养水仙的那只陶盆，盆中水混浊不堪，那株水仙枯死其中，自己的匕首刺透了它的茎。
第二天崔白去淮安府衙拜见曹梓桂，没走几步，便兀自大笑起来：现今的知府不是陆龟丰么？
曹梓桂是谁呀，曹娥又是谁呀？
崔白摇摇头，不去想它，不去想它了。
径自朝老花匠家走去……
