沈竹筠是淮安名士，虽然家道中落，却仍然有兴致画几笔山水人物。
起先是在饭馆里画——饭馆，叫个沁芳阁，也不是很大，却很有几个特色菜。沈竹筠，就爱吃这里的菜，没钱，也可以咋咋呼呼地约上朋友们来点菜。
吃完了，拍拍屁股走人。
冷梅笑笑，也不说什么。
吃多了，就有些不好意思。有一回，就对冷梅说，你拿纸笔来吧。
冷梅说，就等你这句话呢。
内室的一张桌子上，果然早备好了笔墨。
画个什么呢？沈竹筠把个狼毫笔在嘴里吮了吮，说我给你画个《梅竹图》吧。
三笔两笔，好像很随意，一幅《梅竹图》就画成了。
扔下笔，沈竹筠拱拱手说，咱们的账，两清了哟。
竹是雨竹，枝叶凌乱，却透着一股精神，用的是浓墨；梅，是老梅，用虚笔，老干虬枝，肆意披阵，却是画竹后的余墨皴染而成。
堂倌看了多时，纳闷道：“为什么不着上梅花呢？”
冷梅笑道：“大约是沈先生觉得欠我们的账已经还清了吧。”
直到沈竹筠取了功名，做了官，那幅《梅竹图》，也没补上梅花。
沈竹筠做的是淮安府山阳县的知县，忙完了公事，仍然喜欢到沁芳阁来点几个小菜。
那副《梅竹图》，仍然挂在显眼的地方，梅花，仍然在枝头空缺。
毕竟不是体面的事，沈竹筠就想要回这幅画。
冷梅说下盘棋吧，赢了，这幅画你带走。
就下了一盘棋，总是输，沈竹筠就急白了脸，要悔棋。
还是输。
——那幅《梅竹图》，看来是没有机会补上梅花了。
沁芳阁的生意好得不得了，来了，都想看看父母官当年落魄时的墨宝。
其实沈竹筠觉得这并没有什么不好，不是吗，让大家都知道自己是怎么一步一步走过来的，也是一件好事嘛。
痛痛快快地补上了梅花。不是墨梅，是胭脂红的，很显眼，像真的一样。
谛视良久，怅怅而归，从此，再也不去沁芳阁了。
那幅《梅竹图》，却被冷梅送了回来。
师爷把它挂在客厅，很显眼，来的客人都夸好，用墨呀，设色呀，可以讲上半天。
沈竹筠自己是不看的。
嫌那画上有富贵气。
怎么随意画上几朵梅花，就有了富贵气了呢？
沈竹筠自己也想不明白。
想不明白，就不想了吧。
后来，山阳县就出了一个大案子：盐商朱子郁打死了一个家奴，朱子郁答应赔一笔钱。
师爷从中周旋，死者家属也同意了，这案子就差不多了结了。
沈竹筠要做的事，就是出面吃一回饭，和当事双方见个面，起个公证人的作用。
是在沁芳阁吃的。
吃到最后，冷梅端上来一盘菜，是免费送给沈竹筠的。
原料很一般：香菇、胭脂鹅脯、盐水鸭脯、冬笋、紫菜蛋卷、火腿、红樱桃等12种。
做法也简单：按不同色彩搭配。
沈竹筠用筷子搛了一点，咀嚼半晌，点头道：口味多样，色泽搭配和谐，造型优美、生动。
叫什么名字呀？
梅竹图。
梅竹图？
沈竹筠的手举在空中就不动了。
朱子郁走后，沈竹筠问死者家属：你们，真的不后悔？
后悔行吗，人家那样大的一个盐商，我们能斗得过？
沈竹筠闷闷不乐地回了县衙，一抬头，看见了那幅《梅竹图》。
心中凛然一动，就看见那画上的胭脂红梅花正一朵一朵地往下落，像雪。
沈竹筠不再理会上司的暗示，重新审理了这个案子。
一年后，因为这个案子惹恼了上司，沈竹筠被找了个借口，革了职，发配到一个边远的地方。
临走，经过沁芳阁。
冷梅等在外面。
冬日的阳光下，冷梅的牙齿格外地白：我教你做菜吧，就一道——梅竹图。
哈哈，我会了呀。
那，你得了空闲，可要教教你身边的人呀！
我会的。
沈竹筠拍拍冷梅的肩，头也不回地走了。
身后的梅树上，正有大朵大朵的花从竹林间探出头来。
