美国公立高中的建筑布局大同小异，我在驻校作家期间，每星期去附近各城镇的学校讲座，见识了不同区域的公立高中。一所高中，千多学生，教学楼外观上都是相似的长方形深褐色砖墙建筑，学校的剧场体育馆包括篮球场都设在这栋长方形大楼内。
美国高中是学分制，课程设置类似于中国大学本科，分成必修课和选修课，因此虽是高中却没有固定班级，且常常会和不同年级的同学坐一间教室。一节课五十四分钟，课间休息五分钟，学生们在课间五分钟里按照课程转换不同教室。因此，下课铃声一响，长长的走廊簇拥着转换教室的学生，楼高四层，地下楼层也有教室，刚开学时，最好带着自己的课程表，以免忘记各节不同课程和教室。上楼下楼，常常需要到储物箱里放书拿书，因为教科书都是硬封面的精装版，每本几百页，非常厚重，这五分钟只够用来做这些事。好在上厕所这件事并非要求在课间完成，要是上课想去，举手报告老师，是被允许的。
由于高中教室是以课程划分，每间教室就有了自己课程的特点，化学课教室就像实验室，有长长的用来做实验的工作台，放着瓶瓶罐罐，艺术课教室则是五彩缤纷，贴满学生的作品。教室里面附有小房间，是课任老师的办公间。
公立中小学的学生不用付书费买书，教科书是从学校图书馆借用，因此必须小心爱护书本，不能划痕折叠，学期结束准时还回，损坏赔偿，逾期不还要罚款。这些教科书都是大开本，厚得像百科全书，硬封面精装本，好几十美元一本呢，多年用下来的教科书已经很旧了，有些书脊已有修补，但被勉力保持住原有的整洁，这是最让我叹为观止的现象，想着国内年年印刷的海量的教科书，眼前幻化出成片树林消失的景象。
长长的走廊，两边排列着被称为log的储物箱，每个学生拥有一只储物箱，除了放厚重的教科书，还可放衣物鞋子，冬天教学楼华氏七十度的暖气，只能穿T 恤衫，学生上学穿去的羽绒外套、上体育课需要替换的运动服、运动鞋等，包括吃食都可以塞进这只储物箱。
每年寒假前，学生要和counselor讨论暑假后新学年的选课，counselor会根据学生未来读本科或专科的计划给你一些建议。必须完成的必修课，counselor一定要给排进课程表里，选修课未必能按照你的心意修到，尤其是热门的选修课。所以，如果迟迟不去counselor那里讨论课程，想要的选修课可能就拿不到了。Counselor也会根据学生前一学期的成绩进行调整。对于刚从国外来的学生，关于必修课和选修课的选择，家长和学生还完全没有概念，counselor便根据他们从国内带来的课程表做安排。
秋天开学前夕，学生和家长会得到新学年的册子，一本是学校的联络手册，行政办公室老师放首页，之后是全校两千多名高中生的家庭地址和家长姓名，以及学校课任老师的电子信箱，末页是学校领导的联系方式。
手册中有学校当年度日历，学年日历包含一学年里三个学期的开学和结束时间、节假日的停课日子，以及家长会的日期时间。也包含了学校每天的日程表，早晨8：05开始第一节课，每节课是五十四分钟，中间休息五分钟，第一节课之前还有early bird（直译早鸟，通常指早起的人，这里指正式上课前的早读课程），early bird课程由学生自愿报名参加。放学时间，除了星期四提前一小时下午2：20放学，一二三五是相同的，都是下午3：20放学，这应该是全州中小学相同的时间表。这个时段，街上便有黄颜色的校车在行驶。
午餐时间有点复杂，是和第四节课混在一起，学生们分不同时段吃饭，所以上课时间和吃饭时间分ABCD，比如，A时段吃饭的学生，上课时间是从11：29～12：23，用餐时间是10：57～11：29，B 时段的学生，上课时间分两段，前一段上课11：02～11：18，中间用餐，第二段上课时间11：50～12：23。也就是两千多名学生分成四个时段吃饭，餐厅不至于太拥挤。每个学生每学期用餐时间不一定相同，由于习惯了前一学期的用餐时间，后一学期开始时，便发生了儿子错过用餐时间这样的事。同样，学期开始时，心不在焉的他会走错教室，假如没有带上学期手册，会突然忘了某节课的教室在哪一间，需到办公室去询问。虽然都是小细节，却也是小挫折的累积，尤其是，他才上了几星期课，便遇到换新学期，在新环境里更加手忙脚乱。
秋季新学年开始时，学生和家长另有一本重要手册，是关于本学年学校课程负责老师和各门课程的阐述。课程部分的介绍很详细，帮助学生和家长就学生未来发展做一个系统的规划。
高中体育系在学校是个受到高度重视的系科，这也部分体现了美国校园文化的价值观——擅长运动的学生在学校受欢迎，尤其是橄榄球队和篮球队的顶尖队员，他们绝对是校园里的明星学生，走在学校走廊，后面尾随一大批粉丝。而那些功课好的学霸们却被贬称为nerds（此译书呆子），男生们似乎很不喜欢被称nerds，我朋友说他儿子为了不做nerds，故意把自己的分数弄得低。
延续到成人社会，运动仍是一件非常受关注的事。且不说有钱人多么重视健身，擅长一两项运动是他们的成功标志之一，普通民众对运动的狂热劲头在爱城亦可见一斑。
我们这么一座小城的down town竟有八万人观席位的球场，是秋天美国大学橄榄球赛季的赛场之一，当本城的球场成为主场的前一天，down town周围马路边上搭起帐篷围栏，外州观众已陆续赶来，周边的旅馆都已爆满，警车停在各街口，预示着一场狂欢的到来。
到了比赛当天，除了主干道，周边的小街泊满外州来的车子，甚至我们公寓的停车场都被外车停满。比赛还没有开始，人们已经开始喝酒，有人在露天开起派对，头上绑着绸带写着各种支持口号的，并不只是年轻人，上年纪的男女也一样疯狂，他们在街边空地放着音乐跳起舞。比赛正式开始，观众席里已有一部分人喝醉了，各种叫嚣嘶喊，啦啦队表演堪比百老汇歌舞。朋友劝我想法弄票进球场体验一番，对一个体育盲，看疯狂的观众、看啦啦队表演远比看球赛过瘾。
赛季的周末，城里空气中弥漫着狂热痴迷，那种high劲头让我们这种对球赛没有兴趣的人觉得自己被out了。这些球迷每人每年花在秋天赛季的开支，据说也是他们一年里最大一笔开销，包含每星期的飞机票、酒店住宿、球赛门票、餐馆酒吧，等等，中西部美国男人仿佛个个是球迷。
除了备受重视的体育系，这所西区高中还有十四个系，分别是：艺术、商科、英语、家庭和消费者科学、工业技术、语言艺术、图书馆、数学、音乐、体育、科学、社会研究、特殊教育、外语。
其中的“家庭和消费者科学”课程不仅实用，应该说非常体现与我们国内不一样的教育观念，这个系里有编织、烹饪、屋子设计、照料孩子，以及照管自身的常识和技能，尤其最后一项，是为学生将要去大学开始独立生活做准备，让你学会如何租房、打扫、购物、做经济预算等各种家务，以及，在心理上、行为上、两性关系上学会如何为自己负责。
孩子的动手能力训练直接影响自我人格成长，我也是在美国文化环境中，越来越明白让孩子去打工比他拿到好成绩更重要，孩子们为自己赚生活费同时是学会为自己负责，而我们这些中国家长往往把打工学做家务排在成绩后面。
