伊萍走在下班的路上，初冬的晚风已有点寒意，她不由地把丝巾紧了一下。
当她走到离家不远的一个巷子时，突然看到一个老人，在打羽毛球。可这一幕却在她心头引起了细微而又强大的波澜，甚至说是震撼。那是个怎么样的打法呀——老人没有搭伴，他把羽毛球往墙上打，球从墙上弹回来，他再打回去。就这么依靠墙的惯性进行运动。而这个老人正是自己的公公。
伊萍不禁想起昨天和阿度的一场争执。他们家里养了一条狗，虽说是普通的家狗，但它听话、机敏、活泼。伊萍和阿度都很喜欢。有时伊萍和阿度吵架，它会跑过来，叼叼这个的衣襟、那个的衣角，想把他们拉开。
广州的冬天不冷，只相当于内地的深秋。但广州人还是要把它当冬天过的，照样穿羊毛衫、棉袄，穿羽绒服、戴手套。进入初冬，天气转凉了，伊萍看到街巷里跑着的狗，穿着主人缝制的各种各样的保暖小衣服，觉得很有趣。于是，她回家也找出一件旧衣服，给自家的狗缝制一件桔红色条纹的保暖服。
就在她缝制的时候，阿度问她在干吗，她说天冷了，给狗狗做一件衣服。阿度立即咕噜了一句，无聊。见阿度冷冷的脸色，她问，你这是什么意思？阿度说广州的冬天根本不冷，有必要吗？她说，什么叫有必要和没必要？我看人家好多人家都给狗狗穿了。阿度说，狗有天然的抗寒能力，即使在北极的狗也没必要穿人缝制的所谓衣服，我看这么做只能使狗的防寒功能退化。就如鸡当年会飞的，可人把它驯化为家禽之后就失去了飞翔的能力了。她立即回击说，你跟动物学家似的，我看扯得太远了吧，我只知道这是显示对狗的爱心。
爱心？阿度不屑地说，我看这是变态，人的无聊娇宠的心理。大街上那么多乞丐、流浪儿我倒没看见几个去献爱心。现代人对同事、朋友甚至对亲人都冷漠，却热衷于向宠物献爱心，我看是莫明其妙。伊萍被激怒了，你什么意思，我有冷漠吗？我对同事不友好吗，对你和阿合（他们的儿子）不够关心吗？说着竟抽泣起来了……
昨天自己感到很委屈，可刚才看到的这一幕却使自己一下子清醒过来了，感觉阿度发的牢骚有几分道理。
公公早已退休，今年快70了，老伴离世已有10多年了。自己和阿度结婚后不久就和公公分开过了，他们建的房子就在附近，公公依然住在金笔厂宿舍，彼此不过几十米远。在路上也常碰到公公，但他们去金笔厂宿舍明显少了。阿度曾向她提议过，应该经常去看看老爸。她心不在焉地说，他身体好好的，在路上也经常看见他。
这几年，忙于工作，忙于家务，忙于照看孩子，更是少专门去看公公了。有时阿度去金笔厂宿舍，喊她也嫌不耐烦。她只想到公公有退休金，再加上他们每月给他的养老钱，生活没有愁的。今天才看到，一个和墙壁打羽毛球的人，日子该有多寂寞。
阿度为狗穿衣服和她争吵，也许内心正是埋怨她不关心老人呢。说实在的，自己不是没有爱心的人，身边很多人也并不乏爱心，可有时候因为忙碌使这种爱变得迟钝了。
一路这么想着，不觉已到家门口了，她没有开门，转回身，到惠万家超市买了一件羊毛衫，然后又买了点水果，往金笔厂宿舍走去。
