老杜是东北人，来上海已有二十几年了。
20世纪80年代，土地改革解决了农民的温饱问题，老杜想出来挣钱，一脚就闯到上海来了。为了省钱，白天去工地打短工，晚上就睡屋檐和桥洞。一个姓姚的阿婆看这个小伙子是个规矩人，就把他领到家里去住。姚阿婆是个孤寡老人，只有一间屋子加一个过道。她就让老杜住在过道里。
过了些日子，姚阿婆通过一个邻里给老杜找到了一份送煤的活，一户户送蜂窝煤，每天能挣七、八块钱。
那阵子，姚阿婆每天早上都给他煮一大碗热腾腾的开洋葱油面，是姚阿婆使他这个外乡人体会到这个大城市的最初温情。从此老杜就爱上了上海。
老杜送煤一送就是几年。后来，他常送煤的一户人家先生，帮他介绍了一个看厕所的活，这比拉煤轻松多了。老杜每天把厕所清理得干干净净，使人进去清爽无比。下午收工，老杜从菜场顺便买菜，和姚阿婆一起做饭。老杜最爱吃千张结烧肉和生煸蚕豆，还学会了喝绍兴黄酒。吃过饭，一老一少坐在弄堂口摇着芭蕉扇子聊天，那真是一段难忘的时光。
可惜，不久姚阿婆因病去世了。因姚阿婆没有子女，街道破例让老杜继续住着姚阿婆的房子。
老杜站稳了脚跟后，把两个儿子也带来上海打工，老杜也不那么寂寞了。
几年下来，老杜也积攒了些钱，在老家盖了一栋楼房，为大儿子娶上了媳妇。
新的区域规划使姚阿婆的老屋和老杜看的厕所都在拆迁范围，虽然老杜也得了一部分补偿，但丢了饭碗。
老杜一无技术二无专长，只好继续到建筑工地当小工，拉砖，拉水泥砂浆。这活累，拿的钱又少。在一处工地上，工程结束，黑心的老板把款卷跑了。老杜近半年的血汗白流了。
日子虽苦，但老杜很乐观，从不抱怨什么，整天乐呵呵的。刚来上海那会儿，老婆问，上海好吗？他说，上海好呀，米很香，就是碗老小，一碗两碗总是不饱。
老杜喜欢上海，说上海气派，热闹，更重要的是上海人好。尽管老杜也被人瞧不起过，也遭过白眼。这个城市让他流汗，也让他流过泪。但他还是爱它。“总的说来，它不坏。”老杜是这么总结的。是好心的姚阿婆使自己在上海有了家；有一次病了，是邻居为他去叫医生，还熬汤给他喝；每年中秋，都有邻居送月饼给他吃。
老杜在外滩照了两张照片寄回家，孙子见了，说上海的大楼真高呀。老杜说，你爷爷就是在上海盖大楼的。等你长大了，带来你看看爷爷盖的大楼。
老杜常半开玩笑半认真地说，大上海的发展，也有我老杜的几滴汗。
这几年，两个儿子在上海干得不错，挣的钱也不少，二儿子还当上了电子厂的班组长。他们见老杜年纪大了，在工地上干太累了，就劝他回家歇着去，带带孙子，享点清福。老杜也确实有点想家，就回去了。
可是呆了些日子，感到浑身不自在。他一不打牌，二不会扭秧歌，日子无趣、难熬。他辗转反侧几个夜晚，最后还是决定来上海。老婆睁大了眼睛，说，你没病吧？这把老骨头还折腾什么呀？
老杜说，真的，我在家呆不下，呆久了，非闹病不可。
来到上海，巧遇了以前的一个工友，他现在已是一个小区的物业主管，他说刚好他们那里缺个保安。问老杜愿不愿干。老杜一下子愣了，他说我恁大岁数了，行吗？工友说，行。
老杜穿上保安服，感到很精神，仿佛年轻了许多。这回孙子见了他的照片在电话中问：“爷爷你当警察了？”他说：“不是警察，是保安。”愣了会又说：“反正都是管坏事，做好事的。”
有一次一外地人来上海，问路问到了老杜，那段地形复杂，说了那人也搞不清，老杜干脆穿过几条弄堂，把他送到了目的地。那人说，还是上海的保安好呀。
老杜很自豪，走了几步，突然转身丢过去一句话：“上海更好！”
