今天上课，先给大家来个老实交代：本老师是1989年从北师大中文系中文专业毕业被分配到西外来的，刚来时并没有做教师，而是在院刊编辑部当编辑，唯一的一名院刊编辑，当时被称作“西外唯一的报人”，一个人一个月出一期校报，一干四年。后经我再三要求，1993年底才走上教学岗位。从那时至今，我带过多种课型的课，别的不说了，仅写作课就有如下数种：外语专业的“汉语写作”、汉语专业的“基础写作”、新闻专业的“新闻写作”、汉语专业选修的“文学创作与批评”、全校范围选修的实用写作——说到这个“实用写作课”，给大家讲个好玩的故事。
我开这个课的第一节课，才上了半节，下面有两个女生忽然站了起来，离席，当众走出门去，明显不属于内急需要如厕那类情况，当时我只是惊讶竟有这么不给老师面子的学生，竟然还是貌似善良的女生。当然，这件事我很快也就忘了。后来那门课上得火爆到走道上全站满了人，讲台上我脚边的地板上也坐满了人——人满为患，简直到了无法当堂考试的程度——自然，我就更不会把这两个不给面子的小女生放在心上了。那为什么多年以后的今天，我又会想起她俩来呢？因为第二年她俩又找到我，先给我认错，说她俩就是那两个听了半节课的女生：“对不起了老师，我们不是不尊重你，是你这个课名字叫‘实用写作’，我们听了半节课觉得一点都不实用，就走了……后来我们听同学们都说这个课讲得好，今年想重修。”这一席话听得我哭笑不得，那位说话的女生一脸的不开化但又自以为是的样子此刻犹在眼前，另一位不说话的一看就是自己没主意对说话的这位很崇拜很盲从的样子——女生里“姊妹花”式的关系中会有这种搭配（早晚分道扬镳形同陌路），我没有说错吧？所以我能写小说——我能说什么呢？我毕竟是名教师，人家首先承认自己错了，我只好同意她们重修，只是态度有点冷淡。从那儿以后，我不可能不注意她俩，你不注意她俩，她俩会引起你的注意，在我讲课时，那个爱说话的老爱猜我下一句话要说什么——这是那种典型的自以为聪明的学生的小把戏，我过去也遇到过，我终于不胜其烦，忽然冲其呵斥道：“不要猜我说话，你能猜中几句？”下一周课，她俩没有来。从此以后，两人彻底消失在我的课堂上……
两个追求“实用”的小女生，一个平庸时代急功近利的缩影。
那门“实用写作课”，如果纯粹朝实用的路子上去讲，将非常可怕，会成为一场灾难：公文、合同、请假条……一学期上下来，好人都疯了，疯子全好了……
唯一好玩的实用文体是情书，书上并没有，但我不可能讲一学期情书，讲一学期情书我疯了，学生全乱爱上了……
那么无趣的课被我上好玩了，其原因在于：讲情书写作的时候，我讲到了情诗，我跟他们讲情诗与情书的不同，就是最高级的文学创作与最低级的实用写作的对比。世上有没有优秀的情书？没有。因为情书就是强调实用性，达到目的就算好，达不到目的就什么都不是。你追的女孩是初中文化程度，纵然你的情书写成鲁迅、许广平的《两地书》，估计还是追不上。但如你所知，世上一定有优秀的情诗，它属于文学创作、艺术作品，自成其好，与实用无关，一高兴献出去被哪个贵妇擦了屁股也没关系。请大家欣赏一首世界级的优秀情诗：
公园里
【法】雅克·普雷维尔
一千年一万年
也难以
诉说尽
这瞬间的永恒
你吻了我
我吻了你
在冬日朦胧的清晨
清晨在蒙苏利公园
公园在巴黎
巴黎是地上的一座城
地球是天上的一颗星
一读好诗，一下子就静了，感觉到了吗？咱班有救！
再听一遍，要仔细听，用心来听……
好！我来讲讲这首诗，作者雅克·普雷维尔，我最喜欢的法国现代诗人，在法国家喻户晓，尽人皆知……
聪明的同学，读了这首诗，你就会写现代诗了。
我觉得北京电影学院导演系应该讲讲这首诗，学生一读，就知道什么叫蒙太奇了。
诗歌已经变成这样了，不是你们以为的那样：“啊，大海！”或“轻轻地我走了，正如我轻轻地来”或“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”或“没有比脚更长的路，没有比人更高的山”或“面朝大海，春暖花开”……
读这些你们记忆中的句子，我感到牙酸，但是，现代诗已经不是酸人泛酸、酸腔酸调的东西了，它是聪明人高级的智力游戏，现代诗与传统诗最大的区别就是智性。
在座的同学里头，谁会成为未来的诗人？我不敢断言，但是我敢说，他或他们一定是看起来不像诗人的，谁越像谁越没戏！
今天的课，因为雅克·普雷维尔而变得美好起来。多年以后，当你们在现实生活的重压下，在心灵深处的某一沉静的瞬间，能够回想起我今天朗读普雷维尔的声音，就是我的课最大的成功！
