登陆注册
3778800000014

第14章 商业文学的诱惑

实用成了我上周跟大家讲的那一对“姊妹花”追逐的目标,因为这个时代的主旋律就是实用。

建筑的实用性是必需的,重建阿富汗首先建起来的是帐篷。建房子的首要目的是让人居住,其次才是好看与否,但是你发现没有?为居住而建的房子有的三十年不到就得推倒重建;为好看而建的房子有的几百年了还在被人看来看去流连忘返(不让人住进去是因为舍不得),那便是古老而又美丽的欧陆风光……所以,急功近利的人顶多只能抓住一点眼前利益,得不到最终的大功利。写作、文学更是如此,写作本身的优秀,是至高的、唯一的,实用性是顺带产生的结果,怀揣实用的目的来学习写作注定吃力不讨好。

作家在写作的时候,也很难做到彻底的纯粹,往往不自觉地会去考虑读者的感受。读者是有限的。读者在书店里选择一本书,第一感觉,纸上一堆字,分成板块的字;第二感觉,通篇从头往后读,从中间抽取精彩段落再读,然后决定买不买。你得有这样的心理准备:地球上的人再多也是有限的,读者更是这有限中的有限,你只能占有一小撮。

一部作品畅销了,占有的读者多,未必是好书,毛时代,偌大个国家就出了那么几部书,想不畅销都不可能。作品不畅销,占有的读者少,未必是坏书,尤其是在当代中国,书店里卖的书很多,读者文化水平有限,还要被多元分流。

严肃写作,作家是不应该考虑读者的。考虑到中国读者的文化水平,我甚至可以粗暴地认为:越畅销的书质量越烂。美国最畅销的诗人是我和我妻子在20世纪90年代最早将其作品译成中文的“酒鬼诗人”查尔斯·布考斯基,中国最畅销的诗人是汪国真(他在20世纪90年代打破了艾青保持的共和国诗集销售纪录)。同样在两个大国中畅销,他们是同一个级别的诗人吗?前者是世界级划时代的后现代主义诗歌大师,后者在中国诗歌界内几乎无人承认他是诗人,就因为美国一半人口受过大学教育,中国人平均文化程度:初中!——哦,畅销的意义原来如此不同!

在一个成熟的商业社会中,纯文学与商业文学被分得一清二楚,商业文学自有其一套运作模式,在西方发达国家,这种商业运作机制已经非常成熟,属于老板行为:即老板可以左右作家来完成对读者的调动与榨取。举个例子,美国有家出版公司要运作《飘》的续集,老板是这样来做的。第一步,在《纽约时报》上刊登公开问卷:“你认为有必要吗?”回答“有”必然占上风。第二步,再次问卷:“主人公最终的命运,你希望是:A.死亡B.疯了C.正常发展D.其他。”第三步,老板公开招聘创作这部续集的作家,自愿报名,趋之若鹜,最终一位女作家被选中了——这是作家吗?作家为什么会这样做,像狗一样活着?因为前面有一大堆金光四射的美金呀,有钱能使鬼推磨。

什么叫商业文学?大众需要什么,老板就给他们什么。他们想吃狗屎,那就把一万条狗牵过来——拉!

在商业成熟之地的老板行为,在商业不成熟之地就会演变为作者行为。出版方还不懂得怎么操作,作者自己先急了,开始包装、推销自己,你别说有的还真管用,这便是我们在当下中国所看到的。

商业写作对写作者是诱惑也是陷阱。我们来看琼瑶:人生路上,恋爱的年代里受过伤——这个伤刚好不轻不重,轻了产生不了想发泄的激情,重了人就绝望了——在希望拥有一位白马王子的时候,遇见了一匹老马,被这匹老马带入一个永不受伤的真空中,时不时把自己的伤疤拿出来揉揉,每揉一次就揉出一部作品,随后惊奇地发现:“我怎么出名了?”一个“梦工厂”就这么建成了,带着大家集体做梦。当周围只有两个人在爱时,那不叫爱,叫偷吃禁果;只有全部的人都在爱,这两个人才会找到安全感。这个“梦工厂”就是要给你制造一个全人类天天都在谈恋爱的弥天大梦。

也许,琼瑶属于与商业文学天生暗合,命中注定该去做商业作家的人。但是你看到,面对眼前这个时代,一些原本从事纯文学的作家也开始沉不住气了,池莉是最明显的一个。你们听听她现在小说的名字《小姐,你早》《有了快感你就喊》……这是出版商最喜欢的名字——歧义、擦边球,别解释了,我们知道你想干什么:不就是想掏我们的腰包吗?

同类推荐
  • 大题小作

    大题小作

    内容正如书名《大题小作》所表达的意义,这是一本题目较为广大,言说较少的随笔集。正是作者主动采用了这种趋重就轻的,说大而言小的笔法,更显笔者论述之精辟。作者从文革到文学的跳跃式思维和不拘一格的阐述与表达,让我们看到一代大家的真实,同样也看到在世风日下的现在,同样是有人在思考,且是作着切肤而深刻的冷眼旁观式的理性思考。
  • 唐诗三百首鉴赏(大全集)

    唐诗三百首鉴赏(大全集)

    提起唐诗,每个中国人都有一种齿颊生香的感觉。在唐诗里,你会看到秀美的河山,你会闻到清新的花香,你会听到离人的哀怨……蘅塘退士的《唐诗三百首》是近两百多年来流传最为广泛,风行海内外的唐诗选本。然而蘅塘退士的《唐诗三百首》,以“温柔敦厚”的中庸之道来选择诗文,大量脍炙人口的名篇都没有入选,如《石壕吏》、《卖炭翁》等等。为了惠顾广大读者,我们继承蘅塘退士《唐诗三百首》的精华,又参照多种唐诗编本,精选出了三百首唐诗,编成了这本唐诗大全集。目的在于为中学生、大学生、社会青年以及爱好唐诗的广大读者提供一本普及型读物,为弘扬民族文化,提高民族素质做出绵薄之力。
  • 百岁所思

    百岁所思

    《百岁所思》所收主要是老人百岁前后之作,而兼收的零篇作品,最早是1985年《美国归来话家常》、1987年《漫谈“西化”》,以及1989年初的《两访新加坡》和《科学的一元性-一纪念“五四”运动七十周年》,从中已可看到后来一些观点的端倪。而先生最可贵的思想贡献则似主要见于20世纪90年代,直到21世纪初形成文思泉涌之势,多半首发于《群言》杂志,正是资深编辑叶稚珊女士主持编务的时候吧,我也是在那前后才于浏览有关周有光夫人张允和女士报道的同时,特别注意或日“发现”了周有光这一支健笔老而弥坚的锋芒。
  • 第四极(下)

    第四极(下)

    这是公元1912年早春的一天,以英国上尉罗伯特·斯格特为首的五人南极探险队,经历了数月地狱般的旅程,终于成功到达了南极点。就在他们准备欢呼胜利的时刻,却突然发现:挪威人阿蒙森已于四周前在这里插上了他们的旗。在一场冲击南极点的较量中,斯格特失败了。“最糟糕的事情发生了。”既愤怒又悲伤的斯格特在日记中写道:“再见了,我所有的梦想。我的上帝!这真是个可怕的地方,我们使尽了全力,却无法得到第一人的荣誉……现在我们要回家了,这将是场艰苦的斗争,我不知道我们能否回去。”他的担心不是多余的。
  • 青春有约(读者精品)

    青春有约(读者精品)

    要前进的青年们大抵想寻求一个导师。然而我敢说:他们将永远寻不到。寻不到倒是运气;自知的谢不敏,自许的果真识路么?凡自以为识路者,总过了“而立”之年,灰色可掬了,老态可掬了,圆稳而已,自己却误以为识路。假如真识路,自己就早进向他的目标,何至于还在做导师。
热门推荐
  • 首席奉婚老婆大人请赐教

    首席奉婚老婆大人请赐教

    你曾向我许诺,你会娶我,你可还记得。可墨九离娶炎落挽的的那一天她众叛亲离,孤身一人怀着胎死在空荡荡的血泊里。墨九离我诅咒你,今生今世永不得爱人,我要你孤独终老,不得自在。炎落挽重生前被小人陷害,重生后她虐老公,打小三,抄老巢,让那些害她的人不得自在。上一世她以为拥有了全世界,可这些都是假象,这一世她孤身一人独闯豪门,这一世墨九离只为夺得她的心。
  • 快穿之反派BOSS撩上瘾

    快穿之反派BOSS撩上瘾

    深井冰少女和智障系统的撩妹撩汉撩BOSS日常。她,快穿界的一股泥石流,因为崩坏无数位面,气炸无数系统,被主神拉入了黑名单。终于有一天,她提着一把从网游位面强行带出来的灭魂之刃,笑得猖狂,一步一步走向惊恐的主神大人。“小姐姐别冲动啊,来,再来一个系统!”主神大人慌忙安抚道。编号0250智商偏低的小系统一脸懵逼:“泥石流姑娘……”一入快穿出不来,请问宿主撩够没。反派BOSS邪魅一笑:“撩了人家你要负责!”池玥不屑轻哼:“我池玥不知撩了多少像你这样的反派,难道全都让我负责?”却见他眉眼轻佻,唇齿间尽是缠绵:“你撩的,可全是我一人。”--情节虚构,请勿模仿
  • 女人理财要趁早

    女人理财要趁早

    今天的女性,要甜蜜的爱情,要生存的质量,更要精神上的自由。女人,要怎样经营,才能获得这样高额度的幸福?答案是:趁早理财。理财越早,自由和独立的达成也越早。浅显而深刻的道理,却有太多的女性醒悟得太晚,她们以为自己找到了一生的依靠,到头来却发现自己手里没有存折,没有房产证,一无所有,只有绵绵无期的悔恨。 本书是一本专门写给女性读者的最全面的理财指南。全书分为9个部分, 从个人生活方式的建立、自我提升,到投资理财,用每个女性生活中最常见的案例,将理财的重要性向读者娓娓道来。书中的理财观念新颖独特,内容全面、实用,有很强的针对性,方便女性朋友们查阅、学习并借鉴。
  • 贵族校草萌萝莉

    贵族校草萌萝莉

    她是学校的呆萌萝莉,他是学校的校草明星,帅到人神共愤。她不懂爱情,只是懵懂跟着他一路走下去。他帅,帅到所有女人都爱他,却独独对这个什么都不懂的呆萌萝莉上了心,摸了摸下巴,看着这萌萝莉的眼神满是邪肆,既然上了心?那就拐走吧!
  • 吞神至尊

    吞神至尊

    【爆火玄幻】上古时期,神魔主宰世界,留下无数传承!少年秦沉,获吞神悟道决,吞噬神魔传承,领悟万千道法,成就一代至尊!我吞神一族归来之时,便是这万千世界,震颤之日!
  • 敌对两将军 合计演“双簧”

    敌对两将军 合计演“双簧”

    韩练成的脸色沉了下来,语气也变得异常严峻:“让我凭什么相信你?”1946年初冬的一天。山东平度县兰底镇。这是一个北方农村的小集镇,只有一条街,街两边有十几家商店,但此时都店门紧闭。街上冷冷清清的,外出的老百姓很少,来来往往的大都是国民党官兵,映入眼帘的是战争带来的凄凉景色。国民党第四十六军军部就设在街中间的一家商店里。这家店的店房很大很深,共有三间,中将军长韩练成住在居中的一间房里。此刻,韩练成独自一人在客厅里来回踱着步子。他极力抑制住内心的激动与兴奋,期盼的目光不时向门外射去。
  • 青春那年

    青春那年

    十六岁那年夏天,单纯的女孩史果与青梅竹马的徐霖哲一起考入市重点高中。在这里,他们遇到了孤傲优秀的冯蒲苇、温暖帅气的陆晏、虚荣直率的罗措措、身世凄凉的靳瑾以及恬静自卑的崔静。七个性格迥异的少年少女,在经历过与父母、老师的“抗争”,经历过微妙朦胧的美好情愫,经历过敏感多疑的彼此猜忌,经历过来自现实社会的诱惑,经历过最惨痛的脱胎换骨之后,还能否再守住心底那个最纯真的自己?青春里的兵荒马乱终将离开,所有的眼泪也都将被记忆填满。少年见青春,万物皆妩媚,道一声安好,给最美丽的他们……
  • 暮晨风雨云水间

    暮晨风雨云水间

    原本不谙世事的萧暮涵,结识沈家小姐后,趁师傅出游之际来到金陵,凭着自己一身才艺,成为风靡一方的神秘人物,常以白纱摭面,后因一管玉笛与正在执行秘密任务且又在寻找梦里佳人的越王北晏晨相打相识,继而成为知己,在她于沈家茶楼以乐师的身份登台奏乐后又于出巡南下的宣德皇帝互生情愫,后来因探得自己身世来到京城,先后结识郭爱,吴妙涵,杨稷等人,皇帝又于御前随侍身份将她接进宫,无奈经历宫廷暗斗,多次涉险,均被越王北晏晨所救,然而最后却因前朝往事被卷进皇帝好友陌莲笙之间的争斗中再陷危难,机缘巧合得知自己身世,再以另以重身份误嫁越王北晏晨,却又因另一种无奈,再次与越王分离,而后终是放弃所有,二人携手浪迹天涯……
  • 伏天圣帝

    伏天圣帝

    万载岁月的天才,重归于世;给我一剑,可斩苍生;给我一刀,可破苍穹。大世将至,天才辈出。上古圣地,人道皇朝,无尽沉睡中的王者苏醒;少年嬉笑怒骂,一路高歌猛进,从废墟中走出,踏向那苍茫大地。
  • Cy Whittaker's Place

    Cy Whittaker's Place

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。