俗话说“文如其人”，真的如此吗？有这么简单吗？一个道德主义作家在生活中有可能是一个浪荡子——李白就是当年长安城中著名的酒鬼+嫖客——既然灵肉可以分离，那么文就可以不如其人。莫泊桑作品中的道德感很强，但现实生活中的莫泊桑完全是个浪荡子。
一个道德感很强的作家、诗人可以利用道德因素来给自己加分，比如屈原、比如杜甫、比如陆游，在这点上李白真牛，没有加分，还有扣分。道家思想，不合历代统治者胃口，李白硬是凭借其光芒万丈的诗才，雄踞冠军，成为真正的中国诗魂。屈原加多少分，也只能是永远的先王；杜甫加多少分，也只能是千年老二；苏轼加多少分，再想把杜甫抬到李白头上去，自己也只能落得个“小李白”。谁敢在李白诗前造次，玩小把戏？除非你不懂诗，一千多年过去了，其实大家心里明白得很。当代诗人中，“褒杜贬李”的是几个所谓的“知识分子”，因为他们没有才能，无知者无畏。
文学有自身的规律，具有它的独立性，不依赖批判社会而存在，文学如果丧失了独立性，就会沦为庞然大物利用的工具。所以，在任何时候，强调文学的独立性比强调其社会性更重要。曹雪芹写《红楼梦》，近乎是绝望中的写作：《红楼梦》在士大夫眼中属于诲淫诲盗的垃圾！他绝没有想到要批判社会。
在写作内部，需要创造性思维，没有创造性思维，你充其量是一台价格稍贵的复印机而已。
创造性思维怎么来？阅读是一条重要途径。在蓄积写作能量时，你应该阅读大量的中外名著。阅读也是你启动各种心理活动的一条途径，诸如往事的记忆、情感的激发、想象的腾飞，都会在阅读的过程中得到增强。但是这并不等于你读得越多就越会写作，阅读也要有创造性地阅读。循规蹈矩可能让你变成“木乃伊”。教《文学概论》的老师会给你列一个必读书目，从战国时代一直列到“五四”文学。听话的孩子不敢有所逾越，进行有选择的阅读，所以你就一路从“战国”朝“五四”爬过来，结果还没爬上唐朝那座高山脚下你就大学毕业了。
阅读的过程必有选择，阅读的过程也是你寻找你的大师的旅程。大师的个人性决定着读者的个人性，不同的读者接受的只是适合于读者个人的大师，这并没有什么不好。有的人甚至会陷入痴迷——“普拉斯掉下的纽扣我都有兴趣研究”（诗人多多语）。这于学习不是坏事。突破循规蹈矩但也不要让自己沦为蠢货——“唐诗宋词没啥好看的，名著也没啥好看的。”轻易否定经典是有风险的，你得有这个能力，没能力的否定就会沦为笑柄，甚至连笑柄都不是！
由于人的精力有限，“除了我喜欢的大师，之外都不是大师。”——这也不是坏事：我在大学时代就是这么干的。你寻找文学中的大师级人物，不是根据文学史的盖棺定论，是你在对作品的阅读中做出的比较和选择，比如我酷爱李白，不是文学史教我的，是我自己长年阅读的结果，他就是“我的大师”。李白作品中浸透着混血的气味，道家思想中混杂着儒家思想，仙风道骨中深藏着自我矛盾——整天炼丹想长寿却又在酒色中消耗着自己的身体，是文人却又是剑客。你不要把李白提纯成“仙”，把李白称作“诗仙”，要么是高山仰止的不达，要么是有意贬低的阴谋。杜甫可是被称作“诗圣”的呀！李白不是“诗仙”，而是“诗魂”——认识不到这个高度，是中国后辈诗人的悲哀，也是中华民族的不幸！
从美学上说，我们这个民族，可能是由于身体的特点，从不缺少“小而美”的匠人，历来都缺“雄而奇”的巨人。过分追求完美等于提前走向死亡。你的格局是火柴盒、豆腐干，你就只能在巴掌大的地方平平仄仄平平仄，在核桃壳上拿着放大镜去雕刻，有病啊，故宫里的国宝全都是这种小玩意儿。李白以最大的才情做着打破火柴盒的努力，他的诗里长短句多，他也最擅长这个。为什么？他需要形式上的自由。他在做那个时代形式上最大的突破！这个努力可能还不是自觉的，是天分才情冲决而出！对比我们的诗歌源头和西方诗歌的源头，你会发现我们的老祖先一开始就写着纯粹的早熟的永恒的诗歌，《诗经》里不乏其例。但问题是一开始就制造豆腐干，我们拿着一块臭豆腐干啃了几千年，到现在还有些离退休老干部在啃。西方诗歌的源头，甚至不是纯粹的抒情诗，可这样一头“四不像”，却带来了太多的可能性。人家是拒绝早熟，充分发育，自由生长，熟了又熟！我们是戴着镣铐跳舞最终离不开镣铐，离开镣铐反而不会跳了——病态的美学！病态的诗学！
在你阅读的过程中，你在辨析，你在认识，你的个人经验也在慢慢建立。个人经验不断形成，又不断被自己否定，形成新的个人经验，在“否定—形成—再否定—再形成”的过程中不断向前推进。这些隐秘的个人经验就会形成你写作的驱动力。当你解决了写什么，走向如何写的时候，你的文学境界就提升了。
