边门吱的一声开了。磨坊主人现了身，他身材高大魁梧，面孔肥大，后脑脖颈跟公牛似的，肚子滚圆，大腹便便。他很干脆地答应了我提出的请求。在离磨坊百步远的地方，正好有一个四面通风的小敞棚。他们把麦秸和干草给我们送到那儿。那个雇工在河边的草地上支起了茶炊，蹲在那里，使劲地吹着管子。炭不一会儿就着了，火光映照着他那张年轻的面孔。磨坊主人跑回去叫起他的妻子，后来就主动提出，请我们到房子里过夜。我没答应，由于喜欢宿在露天。所以，磨坊主妇拿出牛奶、鸡蛋、马铃薯、面包给我们吃。茶炊一会儿就煮开了，于是我们就喝起茶来。
河面上腾起了水雾，弥漫开来，没有一点风。秧鸡的啼叫在四周此起彼伏。水车轮子的周围发出细小的声响，这是水滴从轮子的叶片上掉下来，通过堤坝的闸门渗出来的声音。
我们就地生起一小堆篝火，趁叶尔莫莱在火灰里烤马铃薯，我抽空打了个盹儿……
朦胧中，一阵轻声细语传来，我醒了，抬头一看，发现火堆前，在倒扣着的木桶上，坐着磨坊主妇，她正跟我的猎人聊天呢。我先前就已经从她的服装、言行举止上看出她一定是地主家的女仆——不是农家妇女，也不会是小市民出身，但是直到现在我才得以看清她的容貌。看上去，她大约有三十岁，那张消瘦而苍白的脸还有几分姿色，那双忧郁的大眼睛尤其招人喜欢。这时，她把两肘支在膝上，一只手托着脸腮。
叶尔莫莱背朝着我，他坐在那儿正向火里添着木柴。
“热尔图希纳又在闹牲畜瘟疫呢。”磨坊主妇说着，“伊凡神父家的两头母牛都病倒啦……主啊，可怜下他吧！”
“你家的猪咋样？”叶尔莫莱沉默了一会儿后问道。
“活着呢。”
“要有人送我一只小猪该多好啊！”
磨坊主妇没有吱声，叹了口气。
“跟你一起来的人是谁呀？”她问。
“科斯托马罗沃来的老爷。”
叶尔莫莱抓了几把枞树枝扔进火里，树枝马上齐声发出噼噼啪啪的爆响，白色的浓烟直向他的脸面冲来。
“你丈夫为什么不让我们进屋里去呢？”
“他害怕。”
“唉，这个胖子，大肚子……亲爱的，阿琳娜·蒂莫菲叶芙娜，给我来一小杯酒！”
磨坊主妇起身而去，消失在黑暗中了。
叶尔莫莱小声地哼唱起来：
“我为找情人约会，
靴子都磨破了……”
阿琳娜拿来了一个小长颈酒瓶和一只杯子。
叶尔莫莱一欠身站了起来，画了个十字，一口气便把酒喝干了。“爽啊！”他赞叹道。
磨坊主妇又坐在了木桶上。
“怎么，阿琳娜·蒂莫菲叶芙娜，你还是常常闹病？”
“常常闹呢。”
“咋回事呢？”
“一到夜里就咳嗽，很难受。”
“老爷可能睡着了，”叶尔莫莱稍稍思索了一下说，“你一定别去看医生，阿琳娜，看了反而更麻烦。”
“我就是没去呀。”
“到我家来玩吧。”
阿琳娜低下了头。
“你来的时候，我就把我家里那个，把我那个老婆赶出去。”叶尔莫莱接着说。
“当真。”
“该把老爷叫醒了，叶尔莫莱·彼得罗维奇，您看看，马铃薯该烤好了吧。”
“让他睡个好觉吧，”我那忠实的仆人淡定地说道，“他跑了长途，累了，睡得正香。”
我在干草上翻了个身。
叶尔莫莱站起来，来到我身旁。
“马铃薯烤好了，请您尝尝。”
我走出棚子，磨坊主妇从木桶上站了起来，打算走开，我便主动上去跟她搭讪。
“你们这磨坊租了多少年了？”
“从三一节算起，已经有两年了。”
“你丈夫是什么地方的人？”
阿琳娜没听清楚我的问话。
“你丈夫是哪里人？”叶尔莫莱提高了嗓门儿，又问了一遍。
“是别廖夫的人。他是别廖夫的小市民。”
“你也是别廖夫人？”
“不，我是地主的人……从前是地主的人。”
“哪个地主？”
“慈费尔科夫先生。现在我是自由身了。”
“哪一个慈费尔科夫？”
“亚历山大·席乐奇。”
“你不是他太太的丫鬟吗？”
“您怎么知道的？——是的。”
我满怀好奇和同情地看了看阿琳娜。
“我和你家老爷相识。”我接着说。
“您认识？”她轻声地问道，又把头低了下去。
在这里，我必须得告诉读者，我为什么如此这般同情阿琳娜。我在彼得逗留时，偶遇并结识了慈费尔科夫先生。他很有社会地位，以博学和干练而闻名。他有一位夫人，很胖，神经异常敏感，好哭而凶狠——一个既庸俗又顽固的女人。另外，他还有一个儿子，一个纨绔子弟，娇生惯养而又愚蠢。
慈费尔科夫先生长得很不给力：那张宽得几乎成正方形的脸上，长着一双老鼠一样的小眼睛，总是贼溜溜地偷窥别人；又大又尖的鼻子朝前突出着，而且鼻孔朝天；斑白的头发剪得非常短，鬃毛一样直立在布满了皱纹的额头上；那双薄唇总是不停地蠕动着，带着甜得发腻的微笑。慈费尔科夫先生站着的时候，总是叉开两条腿，把两只肥胖的手插在衣袋里。
一次，我和他一道坐上马车到城郊去，我俩便攀谈起来。慈费尔科夫先生不愧是一位阅人无数、精明强干的人，借这机会，向我传授了“开悟之道”。
“请允许我向您指出，”最后他尖声说，“你们所有的青年人，对于一切事物总是盲目地判断和解释，你们不大了解自己的祖国。先生，你们对俄罗斯并不了解，确实如此！……你们读的都是德国书。比如说现在吧，您对我谈这个，谈那个，谈到关于那个，喏，就是关于仆役的话……很好，我不跟您争，这一切全都很好，可是您根本不理解他们，不理解他们到底是什么样的人。（慈费尔科夫先生大声地擤鼻涕，又嗅了嗅鼻烟。）比如说，让我给您讲一个小插曲吧，也许能引起您的兴趣了。（慈费尔科夫先生咳嗽了一下，清了清嗓子。）
“您是清楚的，我的太太是怎样一个人：比她更善良的女子，怕是找不到了，您总得承认吧。她的侍女们过的简直不是人间的生活，而是把天国的幸福变成了现实。但是我的太太给自己定下了一条规则：不用已经出嫁的丫鬟。这确实有道理：生了孩子，忙这忙那的，这丫鬟怎么还能体贴地伺候夫人照料日常生活呢？她肯定顾不了这些，不把这些放在心上。这也是可以理解的。
“喏，有一回我们乘车路过我们的村庄，这是哪一年来着？让我好好想想，哦，这是十五年前的事儿了。我们看见村长那儿有一个小姑娘，是他的女儿，长得挺可爱的，而且，您知道，她的言谈举止也特别讨人喜欢。我的太太就对我说：‘可可，’——您知道吗，她总是这样称呼我的，——‘我们把这个小女孩带到彼得堡去吧。’村长当下就感激涕零了。您可知道，这种幸福是他连做梦都没想到的。那个女孩呢，当然一听这句话就哭了起来，这也难怪，要离开父母，确实不好受……总之，这也不足为奇。
“没有几天，她就跟我们混熟了。开始让她住在侍女房里，当然得调教她。您说怎么样？这女孩子进步惊人，我的太太非常宠爱她，也很器重她，所以到后来就把别人撇开了，把她提升为贴身侍女了，您看！……不过也得替她说句公道话：我的太太从来也没有过这样好的丫鬟，从来也没有过：这女孩子殷勤、谦虚而又百依百顺——简直是十全十美。可是，说老实话，我的太太也极其娇宠她，给她好衣服穿，给她跟主人一样的菜吃，还给她喝茶……真是无微不至啊。就这样，她伺候了我太太大约十年。
“忽然，有那么一天，请您设想一下，阿琳娜——她叫阿琳娜——没有禀告一声就走进我的书房，扑通一声给我跪下了。……这件事，我实话跟您说，我实在是忍无可忍。一个人绝不能忘掉自己的身份，对吧？‘你有什么事？’‘亚历山大·席乐奇老爷，请您开恩。’‘啥事呀？’‘让我嫁人吧。’说真的，当时我着实吃了一惊。‘傻瓜，你知道的，太太没有别的丫鬟啊！’‘我会照旧伺候太太的。’‘胡说！胡说！太太是从来也不用结过婚的丫鬟的。’‘玛拉尼亚可以代替我呀。’‘你别自作主张吧！’‘那我听您的吩咐……’说实话，我当时惊呆了。告诉您，我是这样的人：我敢说，对我的侮辱，没有比忘恩负义更厉害的了……对您也没啥可说的，您知道我太太是什么样的一个人：她是天使的化身，她的善良是无与伦比的……就算是坏人，她也会可怜她的。我把阿琳娜赶走后，心中想着：她兴许会回心转意的。您可知道，我才不愿相信人都会忘恩负义没有良心，可是，您猜怎么着？过了半年，她又一次向我提出这个请求。这次我是真的火了，我轰她出去，并威胁她，说要告诉太太。我的气不打一处来。……请您想象一下我是多么的吃惊：过了一会儿，我的太太泪流满面地来到我这儿，她激动不安，那样子十分出乎我的预料。‘究竟怎么啦？’‘阿琳娜……’您可知道，……我说出来也挺不好意思。‘不可能的事！……是谁呢？’‘是听差彼得鲁什卡。’我一听火冒三丈。我是这样一个人，不喜欢马马虎虎！……彼得鲁什卡……并没有罪。要惩罚他也可以，但是，依我看，他没什么罪过。至于阿琳娜，唉，这，唉，唉，什么也都甭说了！当然啰，我立刻吩咐把她的头发剃掉，给她穿上粗布衣服，打发她到乡下去。我的太太失去了一个好丫鬟，可又有啥办法呢，家里弄得乱七八糟的真的没法忍受。哎，烂肉还是早割掉好！……唉，唉，您自己去想吧，——您知道我太太，这岂不是，这，这……简直是一个天使！……她对阿琳娜可舍不得了，阿琳娜明白这点，但是居然不顾情面……啊？不，您说，……啊？这还有什么可说的呢！无论如何也没法挽救了。我呢，我为这个忘恩负义的姑娘伤透了心气炸了肺，好久也平静不下来。不管怎样，这种人的骨子里没有一点儿仁义道德！不管你怎么好地喂养一条狼，它的心总是向着树林的。……这对以后是个教训！不过，我只是向您证明……” 慈费尔科夫先生没有说完便转过头去了，把身子紧紧裹在斗篷里，毅然压下情不自禁的激动。
说到这里，读者应该会明白我为什么会对阿琳娜充满同情了吧。
“你嫁给磨坊主有很久了吧？”最后我问她。
“两年了。”
“怎么，难道老爷放了你一马？”
“是拿钱赎身的。”
“谁拿的钱呢？”
“萨维利·阿列克谢伊奇。”
“他是谁呀？”
“我丈夫。（这时叶尔莫莱独自笑了。）是不是老爷对您说起过我？”阿琳娜沉默片刻之后问我。
我真不知道跟她怎么说。
“阿琳娜！”磨坊主远远地招呼她。她起身走了。
“她丈夫怎么样？”我问叶尔莫莱。
“一般般啦。”
“他们有孩子吗？”
“有过一个，后来死了。”
“那么，是因为磨坊主看上了她，还是因为别的？……他赎她花了很多钱吧？”
“那倒不知道。她识字儿，在他们这行儿里，这点……这个……是很管用的。所以他看上了她。”
“你早就认识她？”
“早就认得。我从前常到她主人家里去。他们的庄园离这不远。”
“听差彼得鲁什卡你也认得？”
“彼得·瓦西里耶维奇吗？当然认得！”
“他现在在哪儿？”
“当兵了。”
我们彼此沉默了一会儿。
“她身体好像不大好？”我又问叶尔莫莱。
“身体差着呢！……明早的蹲点大概不错啊。现在您先睡一会儿。”
一群野鸭子打着呼哨飞过我们的头顶，落到离我们不远的河面上。夜幕降临了，天凉了下来，夜莺们放开了嗓子……
我们钻进干草堆里，睡着了。
