9
两个孩子，这不是压力乘以二的算法，如果养不起，那孩子们全完了。老许去了理发店，把白发染回黑色，做了一个牌子去天桥下面蹲点，重新干回力工的老本行，往五楼六楼搬砖搬家具。他都退休十年了，他没敢跟任何人讲，他已经六十三岁了。
每一天他都要把账算清楚，今天赚了多少钱，还差多少才够养两个孩子。攒足的计划遥遥无期，可生产的日子是定好的，就在那里，最多还剩三个礼拜。他琢磨能卖的东西，首先是那十六本集邮册，他玩集邮快五十年了，一册册放到自行车后座，他推到邮局门口，数九寒天他浑身哆嗦着站了三个下午。他以为这些是生命里最值钱的，可全部卖光才一千出头。最后一本他死掐手里不松开。他哀求说，长春还是伪满首都的时候就有这本了，多少再加点儿吧。
失去邮票的头一夜他有点恍惚，天一亮他就破罐破摔地要把所有东西都卖掉。整套家具多少钱？三十？拿走吧。手表多少钱？十五？十七我就卖！玲玲看着她爸发疯也不敢阻拦。她最受不了的是，老许要把她最钟爱的电视也卖掉。她咬着嘴唇一脸委屈。老许说等咱家有钱了，孩子们出息了，再买个彩色的。
没有了电视，玲玲只能对着窗外的大雪发呆。她看见他推着一车的东西消失在白色尽头，不一会儿那里就回来一个空着手的黑点。哦，老许把自行车也卖了，以后来回就是走。
家徒四壁，除了发愣只能睡觉，每天玲玲都要睡上一个午觉才醒来，有时候午饭后还能睡上一觉。有天午觉时她被老许惊醒，老许正吃力地从她手腕上把玉镯拽下来。玲玲睁眼就要往外跑，手被爸爸死死拉住，这把她逼急了，冲着老许使劲吼，这是妈妈给我的！
你记得你妈妈长什么样吗？那你就别要孩子！老许比她更大一个分贝说，这把女儿吓着了。玉镯被撸了下来，玲玲一抽一抽地哭，她说，你不是我爸爸，你就是认钱，你会把我孩子也卖掉，我绝对不会生下来，你没机会把他们抢走！
玲玲说到做到，算好三个星期临产，她却一点动静没有。早一个星期老许就不再去天桥等活儿，只在家陪着她，可一天不来，两天不来，十天又不来，仿佛那俩孩子在子宫里迷路了，找不到出口似的。
有时候老许会问问她怎么样，有没有异常。每当这时玲玲就瞪大眼睛望着他，似乎在警告，永远别想打这两个孩子主意。玲玲发现了新的娱乐，家里的弹簧床可以蹦着玩。老许劝不住，好说歹说让玲玲答应只往正上方蹦，别往床边跳。
老许的新乐趣是养花，那种没人要的君子兰，土是在花坛里挖的，花盆和苗都是跟别人讨的，比集邮好多了，老许因此开始关心每天的阳光了。
快过年了，玲玲仍然没动静，蹦床技术却愈发娴熟。老许看她挺着肚子一上一下，比跳在自己心上还难受。每回跳床，玲玲都念念有词哼哼唧唧，腊月二十三的声音特别大。老许的眼神跟着她上上下下。他辨识了好半天，确定玲玲毛裤上的黑道道不是脏东西，是被浸湿了。他声音发抖，一着急嗓子又哑了，对着玲玲喊，你快下来，你羊水破了！
10
林宝儿跟修智博讲，教诗歌的老师姓李，非常喜欢她这个学生，觉得她有很强的文学领悟力。修智博听完哈哈大笑，说可能因为你是她唯一一个生出来了的学生吧，见过世面，她其他的学生还在人家肚子里呢。林宝儿不高兴，像修智博这种人一旦跟你混熟了，就狗嘴吐不出象牙。他的话一下子否定了两个人，一是李老师怀才不遇，可见才能一般；二是讲林宝儿并不是真聪明。林宝儿噘着嘴，猛踩一脚刹车，对修智博扬着下巴说：“去去去，自觉坐后排去！”
那天修智博是陪她听胎教课，第一次有人陪她听诗歌。她喜欢上了诗歌，也喜欢李老师。每次课后她都会跟李老师去喝碗鱼片粥，再把她送回家。林宝儿什么都跟她说，她讲了怀孕是怎么回事，讲了佳明是什么样的男孩，讲了当初为什么不肯嫁给他，因为佳明知道她以前的一切，她当时没觉得，只是不隐瞒，后来明白肯定不能嫁给知道她太多的男人。因此她又讲了自己的过去，来解释她为什么没有那种经济压力。
李老师托着腮听她说完，这跟林宝儿的倾听姿势一样。她喜欢李老师对她经历的反应，不羡慕，也不反感，通常别人的这两种态度都令她不安。
“你有没有想过，如果你没有一技之长，”李老师说，“你下一个男人还是要问，你哪来的钱？”
“还会有下一个吗？”她脱口而出。她无法想象哪一天，一个长相天马行空的男人会替代佳明的脸，印在她心里。
“总会有的，你会重生爱别人的欲望，盼望那个人也爱你。”
林宝儿喝了一口奶茶，没说话，她回想自己当初对佳明从认识到爱的那个过程，甜蜜而苦涩的旅途，还会再复制一次吗？什么样的男人才有这种资格呢？
“你要学点什么。”李老师建议，“它不仅仅能让你现在的生活变得名正言顺，还可以让你慢慢发现，你自己的未来才是最重要的。”
就是最后一句，彻底把林宝儿拽走了。那天她把车停在楼下，迟迟没有上楼，将自己的二十七年全过了一遍，佳明说对一半，她是缺前途，但更缺少信心，只有她真的学会了很多知识，她才能像信任那些人一样信任自己。
她报了北师大的成人自考，她询问过李老师，像她这么对诗歌感兴趣，可以先学汉语言文学。开学的头一夜没睡好，啊贵在笼子里叫个不停，踩着那个圆环以电扇一样的速度在转。后来没声音了，她打开灯面对笼子，捂着脸失声哭出来：“啊！贵！”
中午她开车去了平安大厦，十九层C座，名片上这么写的。她一眼就看见了在角落里吃盒饭的修智博。“调皮捣蛋的学生才会被老师分到这种位置。”她过去靠在他办公桌上，说，“你下午有事吗？”
“有，我只要上班，就全是事儿。”
“你上次说，我只要把佳明的孩子生出来，能分着多少钱？”
修智博愣了一下，开抽屉翻出文档，在计算器上算了一遍，说：“照现在的行情，有三百多万。其实险金没多少，据说他的画，因为绝版，越来越值钱了。”
“有那么多？”
林宝儿直接往外走。修智博看着她背影从门口拐出去。她的包还在这儿，那她就是抽烟去了。他抓紧时间把饭菜往嘴里扒拉。他可不想让她以为，自己吃盒饭还能吃得这么香。
没两分钟林宝儿回来了，见他刚才还一盒的饭忽然没了，她会心地笑了：“你没吃饱吧。你下午请个假，陪我办件事。事办好了，你要吃什么我请你什么。”
“不成，我忙着呢。”
“忙你个大头鬼！”林宝儿轻踢他一脚，“你必须陪我，我下午去打胎。”
11
过了五个小时，王大夫从产房出来，把老许拉到一边说，这个我无能为力，你女儿根本不配合我们。老许没听明白，苦着脸等他说下去。王大夫给他打着手势模拟，我们让她扩张，往外顶，但她使劲往里缩，一点也不配合。
不能啊，玲玲一直特别乖，老许抓着王大夫胳膊解释，她是不是紧张？王大夫仰头苦笑，再紧张也不至于把话听反，还有，你怎么当父亲的？王大夫凝视着他说，她晚产了二十天。
老许从门窗望着熟睡的女儿，想进去和她谈谈。但玲玲刚注射镇静剂，一时醒不了。已经是晚上十点半，王大夫说他今晚不回家，现在去吃饭，再过两个小时，看看十二点她醒来的反应如何，如果再抗拒的话，他摇摇头，就很难讲了。说完，他大步下了楼。
老许跟在他后面下去，走出医院，外面正在下大雪，不时有零星的烟花在夜空闪烁。他踩着新雪，深一脚浅一脚地走到厂区一号门，敲开一家水果铺要四箱苹果。店里也没这么多，老板问他苹果梨行不行？老许摇摇头，坚决不行，苹果有多少算多少，全部送到职工医院。
本来他想一楼到四楼，病人、大夫每人发个苹果，这个晚上平平安安。一楼发过一半，他明白这个想法不可行。十一点了，他总不能为一个苹果把人家叫醒。而那些没睡的人，都在被病痛折磨，更没心思吃苹果。他把剩下的苹果再匀成四箱，放在每层的服务台。这样也能有效果，他抱着最后一箱爬楼梯想，他们老许家一定会平平安安。
四楼的护士看见他上来大声喊他，告诉他许玲玲醒了。产房又一次大乱，他望着那边，却发现自己的双腿居然跑不动。另一个从产房出来的护士冲他喊，是保大人，还是保孩子？
保大人，俩孩子我都不要，我就要我闺女！他吃力说着，可是嗓子又哑了。玲玲在里面时不时地哀叫，这种事不能打麻药的吗？他要抓着裤腿才有力气走过去。王大夫从里面出来拦住他，摘下口罩，抓紧时间抽两口烟，烟雾在他嘴里一圈圈地绕。
她确实开始配合了，但来不及了，他说着又吸了两口，快进快出，接过护士拿来的单子给老许，签个字吧，剖腹。
不能剖，老许摇着头，双手还在抓着裤腿，他向后退一步说，不能剖。剖了就留疤了。
笑话！王大夫呵斥他，转眼这支都抽完了，命重要，疤重要？
疤重要。
王大夫又点上一支烟，使劲咬着烟嘴，离老远都能看见他气得青筋暴跳，他指着老许叫，不剖的话，全死！孩子，大人，三口人全死！
那也不能剖，剖了就没人要了！他吼出来，也不是针对谁，整条走廊都回荡着他的声音。我闺女脑子有毛病，是傻子，以后我死了，谁也不要她，还不如就这么死了！
产房的护士停了下来，玲玲侧过头，透过半开的门远远地看着爸爸哭。
我救不了你，玲玲，老许死命抓着头发掉眼泪，你得使劲救你自己，爸把话给你撂下，一会儿你要是死了，爸在这儿陪你一起死。
