浮云今古，世事沧桑，无不让杜甫感伤。他多希望，大唐的朝廷如北极星那样不可动摇，使吐蕃夷狄不会前来骚扰徒劳入侵。但他也只能想想而已，许多事都很难改变，不如世事浮沉，比如王朝更迭。让他愤懑的是，后主刘禅昏庸无能，终于亡国，竟然也如诸葛亮那样，专居祠庙，歆享后人香火。追昔抚今也好，借古讽今也好，反正高楼上的杜甫，寥落自知，忧伤自知。空怀济世之心，苦无献身之路，万里他乡，高楼落日，忧虑满怀，他只能靠吟诗来聊以自遣。
红尘即异乡。对于人间，我们都不过是行客，走过山水，走过云烟；走过欢喜，走过忧伤，却终究两手空空。红尘万物，我们不过是遇见和离别，却从来得不到。我们终会明白，人生其实是生不带来、死不带去。我们以为，山水迢递的地方便是远方，其实，生命的远方，更在红尘之外。
刘长卿·长沙过贾谊宅：岁月尘埃无边
三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲。
秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。
汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知。
寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯。
红尘路远，时光无涯。走在这条漫长的路上，就必然要面对天涯寥落、风雨飘零。所有人都只是人间的过客，在独自的旅行中，寻找风景，也寻找心情；寻找起点，也寻找终点。谁都希望在这场旅行中，总是天高云淡、月白风清。然而，风起云涌的世界，没有那么多晴好，没有那么多恬静。
任你风流恣肆，任你才气纵横；任你策马扬鞭，任你气吞山河，都敌不过世事多变、沧海浮沉。或许，只是瞬间，你就会从山巅落入低谷；或许，只是刹那，你就会从田园走向荒原。起起落落的人生，就是这样让人迷惘。
贾谊是汉文帝时著名的政治家、思想家和文学家，但是命运坎坷，让人欷歔。因为被权贵中伤，被贬为长沙王太傅；后来虽然被召回京城，但是得不到任用，抑郁而死。两千多年来，人们把这个三十三岁就结束尘缘的才子与屈原并称。长沙的贾谊故居虽历经沧桑，却是千载文人墨客尤其是迁客骚人流连凭吊高歌低咏之场。
但是无论如何，贾谊到底还是永远沉默了。那短暂得让人绝望的生命，如玲珑玉笛，只吹奏了几支乐曲就突然崩裂。他本应绚烂，却只能黯然。这样的生命历程，让人叹息，却是人世间最常见的。所以，穿过岁月的尘埃，我们才能看到许多身影，在人间萧瑟，在天涯静默。他们何尝不想尽情绽放，何尝不想拥有绚烂人生。可是，经过变幻莫测的人间，他们只落得独自零落，默然叹息。这就是人生。
千年以后，刘长卿的遭遇与贾谊何其相似。刘长卿博学多才却屡试不第，终于考中进士，却因为性格刚烈，直言不讳，屡次犯上，屡遭贬谪。这是他人生中第二次被贬谪，因为被诬陷，由淮西鄂岳转运留后被贬为睦州司马。如果可以，他绝不愿意宦海浮沉是这般模样，但是他真的没办法，天生的真性情，实在不适合尔虞我诈的官场。他既然踏足了那片乌烟瘴气之地，就注定要遭受命运的波折。
这个深秋，刘长卿路过长沙。某个傍晚，他只身来到贾谊故居，类似的遭遇，使他伤今怀古，感慨万千，于是写下了这首诗，也写下了自己的凄怆与悲愤。但是，他的这些心境，却只有自己知道。普天之下，知己几何？已在红尘彼岸的贾谊，或许能明了他的悲凉，却不能从远方赶来，和他对饮几杯。这是个孤独的傍晚，也是个孤独的秋天。
贾谊虽去，但是他并未被人们遗忘。千秋万代，总有人来到这里，说起那些泛黄的往事。或许，伫立在这里的刘长卿，悲愤之余，也会这样想：千年以后，人们是否也会记得，那个叫作刘长卿的诗人，才华横溢，却不受重用，屡遭贬谪。事实上，我们仍然记得他，记得他的诗才，也记得他的人生。至少我们知道，独自的时候，他曾经这样写过：“泠泠七弦上，静听松风寒。古调虽自爱，今人多不弹。”人生如此，已经足够。
秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。昔人已去，杳无踪迹。但是这个薄暮时分，诗人却独自来到这里，向着同是天涯沦落人的贾谊，说出自己的心里话。我想，他所寻找的，就是那种知己之感。可是，这里到底是衰草连天，萧条冷落。站在这里，油然而生的，除了心中的景仰向慕，更有无边的寂寞悲凉。
斜阳渐渐西沉，他的影子被拉得漫长。当然，被拉得漫长的，还有他的心事。这个落木萧萧的地方，虽有远去的贾谊，聆听他的人间苦乐。但是这里毕竟不是他的归途，烟火迷离的人间，他几乎忘记了身在何处。日落的时候，他终究要面对暗夜。天空的蓝，寒林的绿，秋草的黄，夕阳的红，最终都会归结为一抹幽暗。他惆怅的心扉，或许就是这样的色彩。
汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知。想当年，汉文帝也算有道君王，却不能给贾谊广阔的天空，使他终于萧条而逝。如今，昏聩无能的唐代宗，就更不知道如何知人善用了。所以，刘长卿才会贬谪不断，落得萧瑟满地。尽管他暗讽的笔触早已指向当时的皇帝，但是下笔的时候，却只说到汉文帝。
湘水无情，流去了多少如烟往事。楚国的屈原不知道，上百年后，贾谊会来到湘水之滨凭吊自己；西汉的贾谊不知道，千年之后，刘长卿会迎着萧瑟秋风来凭吊自己。湘水虽无情，却知道，谁曾经来过这里。往往是这样，后来者的心曲无人能懂，就只能对着地下的古人倾情诉说。无论是谁，当他只能如此的时候，尘世对于他来说，恐怕就有如荒原了。此时的刘长卿，他多希望坐在龙椅上的那个人能明识天下之人、明鉴天下之事，让他不至于流落于江湖，哀叹满怀。可是，刘长卿的心事少有人知，他只能如那个黄昏，在某个角落，顾影自伤。
寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯。仿佛诗人就在我们面前，暮色更深沉，江山更寂静。他仍在那里徘徊，愁绪万千。秋风吹过，黄叶飘落，在枯草上乱舞。这幅荒村日暮图，就是刘长卿此时眼中的世界。其实，他心中何尝不是如此，日光隐没，黄叶飘零，西风萧瑟，冷月无声。
满腹才华，为人磊落，却被放逐天涯，面对断壁残垣、荒烟蔓草，这无疑是极大的悲哀。但是，诗人没有办法，身如微尘，飞起或落地，都不能自由掌控。于是，在这个冷寂的黄昏，他才会对着同样愤懑的贾谊，说出这样的话：你我都清白做人，却为何是这般不幸！于是，我们听到了他心底的长叹；于是，我们看到了他迷离的泪水。但是，长歌当哭也好，对酒当歌也好，生命寥落，岁月无边，谁也没有办法。
汀洲无浪复无烟，楚客相思益渺然。
汉口夕阳斜渡鸟，洞庭秋水远连天。
孤城背岭寒吹角，独树临江夜泊船。
贾谊上书忧汉室，长沙谪去古今怜。
当年，刘长卿由苏州长洲县尉被贬为潘州南巴县尉，在寂寥的途中，写下了这首《自夏口至鹦鹉洲夕望岳阳寄源中丞》。时间不同，心境却无异。看远处汀洲在江水中浮沉，定会让这个被贬之人想起自己风雨不断的人生。其实，他想要的不过就是尘埃落定。可是，世事如风，总把落寞的远方留给他。于是，在我们的印象中，他总是那样，愁苦连着愁苦，悲凉接着悲凉。
