夕阳西下时分，飞鸟归巢，他却没有归去的地方。万丈红尘，或许有万千个地方可以让我们驻足、让我们栖息。可是对于失意悲伤之人，人间处处都是江海，不见舟楫，不见渔人。那时候，也是秋天，刘长卿在江水间漂荡，看烟波浩渺，秋水无边，心中想的恐怕是，夕阳西下，断肠天涯。
荒城落日，角声呜咽；独树临江，孤舟夜泊。那时候，诗人曾经在这样的景况里凄凉。同样的秋天，同样的萧瑟。他就是这样，因为命运多舛，逃不开心中那份落寞惆怅。想着自己的不幸遭遇，他就忍不住想起了贾谊。那个心忧天下的才子，只能忧愤而死。虽然古今凭吊，毕竟沉默得太早。人生之事，就是这样让人无奈。千百年后，我们仍须面对，世事浮沉起落，岁月尘埃无边。
世界太大，生命太小；时光太长，人生太短。我们可以睡在酒杯里，与整个世界冷然对立，但是我们终究会明白，自己早已力不从心；我们可以醉在云水间，与似水流年忘情相拥，可我们都知道，时光早已悄然地流走。尘埃般的生命，到底该归向何处，谁又知道呢？生于尘世，就只能默然地看着云来雨去，等待自己被岁月注解。
张祜·题金陵渡：水墨清愁，洇开月下
金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁。
潮落夜江斜月里，两三星火是瓜洲。
有时候独自站在窗前，就会莫名地想天涯到底在何处，是在瘦马的古道边，还是在断肠的西风下；是在沉思的残阳边，还是在徘徊的荒草间？或许，天涯就在我们心里。心有牵绊，红尘就是秋风塞北，而我们是行人；心有渔歌，红尘就是烟雨江南，而我们是扁舟。
我们看到，即使是在田园之内、云水之间，也总有落寞的身影，对着星月之光，对着杯中之物，独自怅惘。田园山水固然有无限的诗意风情，可是当你心境寥落，那里也盛满悲伤，仿佛所有的山都寂寞、所有的水都哀愁、所有的云都黯淡。或许，山水间的天涯，比荒草间的天涯，更让人没有着落。
那个夜晚，诗人虽然身在江南，有月色旖旎，碧空如洗；有渔火灯帆，人间静寂，可是他的心却似乎从未停下来。原来，他虽然时常流连于江南，但那里却不是他归去的地方。那夜的月光星光，给他的只有无法排遣的愁绪。只不过，诗人笔下勾勒出的，却是那幅美丽的江上夜景。
张祜，出生于今山东武城，早年寓居苏州，常往来于扬州、杭州等地。他纵情声色，流连诗酒，同时任侠尚义，喜谈兵剑，心存报国之志，希图效力朝廷。他因诗扬名，以酒会友，结识了不少社会名流。然而由于性情孤傲，清高自恃，不肯趋炎附势，终生没有跻身仕途。
幽栖日无事，痛饮读离骚。在那些寥落的日子里，他就是这样，在湖光山色之间，捧着诗书，醉在酒杯里，不过问尘世的浮沉起落。晚年的时候，他在丹阳曲阿筑室种植，寓居下来。在那里，他可以与村邻乡老聊天赏竹、品茗饮酒，颇有桃源意趣。尽管未能在官场施展抱负，但是我想，终身布衣，虽然清贫，却也少了许多挣扎与不安。
独自的时候，你可以是自己的风景，在心中的云风水月之间慢溯。但是，那时候倘若你沾了愁绪，那么你所在的地方，可能就会只剩荒草蔓延。此时，张祜虽然漫游于江南山水，他也深爱着那里的流水小桥、淡云微雨；但是很显然，他心里却装着羁旅的悲愁苦涩。所以，很多时候，面对山水，他想起的却是那四个字：乡关何处。
这个夜晚也是如此。夜宿镇江渡口，看着长江夜景，他满心惆怅。远处几点灯火跳跃的地方，或许是瓜洲，或许不是。我们也不知道他到底是从瓜洲而来，还是要向瓜洲而去。天明的时候，他到底去向何处，无人知道。但是很显然，此时的江南，在这个行客心中，只有夜色迷离。
汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头，吴山点点愁。
思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼。
关于瓜洲，我总会想起白居易这首《长相思》。那个古老的渡口，人们来的来、去的去，它却始终在那里，静看人间聚散离合。“瓜洲”这两个字，总是牵着无边的愁思、不尽的凄楚。经过这里，人们可以去往流水断桥，也可以去往夜雨西风；可以去往相依的窗前，也可去往离别的断岸。
月明人倚楼，这就是此夜张祜的境况。倚着渡口的小山楼，看月光偏移，想人生苦乐。看着看着就看到了天涯的荒草，想着想着就想到了世事的无常。于是，他无法不惆怅、无法不凄凉。所以，他整夜未眠。他就那样醒着，面对江水辽阔，夜空如洗；他就那样醒着，遥想过去未来，沧海桑田。
人就是这样，可以瞬间欢喜，也可以瞬间悲伤；可以瞬间飞舞，也可以瞬间沉落。或许，只需要一阵风、一片云，就能勾起心事，牵动愁绪万千。有时候，伫立在窗前，明明是百花鲜妍，春色迷人，可是花间的几只自在蝴蝶，却能让我们忆起从前，忆起少时那些无拘无束的时光，于是感伤也就悄然而来；有时候，行走在水边，明明是风轻云淡、山水相依，可是水上的几叶浮萍，却能让我们想起人间聚散，想起那些清清淡淡的似水年华。
可惜，时过境迁以后，许多人再难相见，许多事不堪回首。于是我们明白，脚下的大地，处处都可以是天涯。或许当我们放下执念，不再沉湎过去，只珍惜今朝的美好，就能有明媚的心情。但是，凡尘之中，有几人能够放下过去，只看未来；有几人能够忘记愁苦，只见欢喜？
终于，辗转无眠的诗人推窗远望，看到了潮水初落，看到了斜月朦胧。如果心中不曾有过愁思，那么这个夜晚，江水本无恙，月色可为诗。虽然没有花事绚烂，也可以在江水之畔、月色之中，沉沉醉去。可是此夜注定寥落，谁让他人在江南、心在天涯呢。
两三星火是瓜洲。喜欢这种疏疏落落的感觉，没有太多渲染，没有太多浮华，简单几笔，勾勒出清淡幽雅意境。古道上的几片秋叶、青草间的几朵落花、夜空下的几盏烛火、云水间的几叶扁舟，当你驻足的时候，都可以美得让人沉醉。可惜，忙于俗事的人们，总是停不下来，于是错过了无数多情的风景。试看如今的人间，还有几人能够伫立在窗前，或者徘徊在庭院，看夕阳西下、月满西楼。
此时，落潮的江水浸在斜月的光照里，在烟笼寒水的背景上，几点星火闪烁，于是，这幅美丽的夜江画图便呈现在我们面前。是的，星火不需太多，只要两三点，清逸和空灵，也就到了极致。我觉得，人生之中，还是需要几分轻描淡写的写意和悠然。
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
同样的夜晚，张继夜泊枫桥，看月色西沉、霜气满天，也是枕着愁绪，孤独难眠。那个秋夜，他所在的何尝不是江南，可是秋天已将整个江南涂上了萧瑟颜色，因为诗人的心中充满愁绪。心无恙，江南也便无恙；心荒凉，风景也就荒凉。
霜染秋江，枫叶飘零，渔火闪烁，这何尝不是印象中的水墨画。但是这样的山水画卷，却只是为了映衬诗人寥落的心境，读来让人不胜欷歔。而破空而来的钟声，让这画面更显寂静、更显空灵。很显然，那钟声敲击的，不是江水，不是霜色，而是诗人寂寞的心门。
还是回到金陵渡口，看诗人在月下展开那幅水墨画，又把愁思点在其中。这里，月色还没有西沉，远方也没有钟声响起，整个夜晚只有那几点星火伴着诗人。星火闪烁的地方，到底是不是瓜洲，他也懒得去想，反正人在天涯。千年以后，我们依旧能看到，寂寥的诗人在那幅画里，愁思万千。水墨清愁，洇开月下，那夜的况味，就是如此。
天涯，可以是万里之外的形单影只，也可以是方寸之间的突然自我；可以是独钓江雪的孤舟蓑笠，也可以是伫倚高楼的夜雨潇潇。有时候，咫尺之间，因为心事流转，这边是蓝天彩虹，那边是乌云风暴。我想，刹那的落寞，即是天涯。
