几许流云，几许清波，几许烟柳，这就是梦里的江南，云水勾勒的水墨画卷。或许，还有几朵飞花，轻轻悠悠地飘在水天之间。而伫立在水光前的人们，早已遗忘了尘世风烟，沉沉醉去。这世界上，恐怕没有人不愿意流连于江南的湖光山色之间。于是，无论何年何月，在江南彩色的梦幻里，人们总是来的来、去的去。
人间车马喧嚣，尘烟滚滚，而江南总是这副自在模样，几点水光里沉淀着悠然。无论是烟柳浓浓的三月，还是莲叶田田的六月，甚至是飞雪连天的十二月，都在这里缓缓散开，氤氲成诗画。云在水中，人在画中，这般天光云影的恬梦，若你还未走进去，那你定是沾了太多繁华气味。
想起江南，于是想起了扬州，想起了瘦西湖的水光，想起了二十四桥的明月。就像想起上海就想起张爱玲，想起凤凰城就想起沈从文一样，想起扬州也就想起了那个落魄江湖、载酒而行的才子。尽管他说，十年扬州梦，赢得的只是薄幸之名；但是我以为，在扬州的烟水之间沉醉十年，实在不必觉得遗憾。
曾经，杜牧的家庭也是名门望族，其祖父杜佑曾官至宰相，而且是著名的史学家。祖父和父亲相继去世后，家道中落，日益贫困。杜牧二十岁时已经博通经史，尤其专注于治乱与军事。二十三岁时，杜牧写下惊艳唐诗，也有被后人争相传颂的《阿房宫赋》。二十六岁进士及第，同年又考中贤良方正直言极谏科。授弘文馆校书郎、试左武卫兵曹参军。冬天，入江西观察使沈传师幕，后随其赴宣城观察使任，为幕僚。
大和七年，沈传师上调为吏部侍郎，不知什么原因，杜牧没能够追随而去。这年，三十一岁的杜牧受淮南节度使牛僧孺之邀来到扬州，任掌书记。才华横溢的杜牧，本有着远大抱负，无奈只能做个幕僚。对仕途极度失望的时候，就只能寄情于山水诗酒、流连于烟街柳巷。人生失意，偏偏逢着扬州城的灯火迷离，纵情是在所难免。当然，繁华里必有寥落，畅快中也必有悲凉。那些日子，杜牧虽然总是出入于秦楼楚馆，看尽缱绻缠绵，可是他很清楚，温柔乡到底不是归途。只不过，他确实将满腔的醉意，以及满腹的经纶，倾情交付过。
那时候，他曾经真心地爱过。对于那个青楼女子，天下人都冷眼相对，可是这个落魄才子，却付出了全部热情。人们常说，烟花女子没有真情，我想，那是因为她们遇见的那些男人也从来没有对她们付出真情。流连于烟花之地的人们，有几个不是逢场作戏，有几个不是走马观花？可是杜牧，真的痴情地爱过那个女子。大和九年，他官拜监察御史，将赴长安任职，离开扬州之前，写下了这两首《赠别》。可以看出，在扬州的风月之下、灯火之间，杜牧留下了真情。所以在离别的时候，他才会黯然神伤。
如果相见的时候，不是满心欢喜，离别的时候就不会暗自惆怅；如果相依的时候不是笑语不断，离别的时候就不会泪水沾襟。真心爱过，才会知道爱情不是烟云，不是随风散去便不留痕迹。别离时那些悲伤，分明就是爱情经过生命，留下的印痕。
多年以后，想必杜牧仍会想起那个女子。她就是这样，纤纤袅袅，轻轻柔柔，娴静时如娇花照水，行动处似弱柳扶风。步履盈盈，衣袂翩翩，永远是那副楚楚动人的温婉模样。豆蔻的年华，青春的容颜，这样美丽的生命，杜牧为此沉湎，想必从未后悔。这个江南小女子，注定要在最美的年华里遇见那个多情的才子。恐怕，在她生命的所有记忆里，如杜牧这样肯为她付出真情的男子很少。毕竟，青楼之中，月色再朦胧也显得苍白，琴声再清幽也显得凄凉。相信这个女子也非虚情假意，否则离别的时候，杜牧也不会难以割舍。
显然，在那段时间里，这个女子是杜牧心中最美的风景。有了她，便不再需要遇见别的女子；有了她，便不再需要贪恋弱水三千。于是，放眼望去，整个扬州城，万种风情的佳丽们，都黯然失色。旖旎的春风里，这个深情的男子，只愿与他钟情的那个女子，临风对月，饮酒赋诗。当然，那样温婉的女子，定然是琴棋书画，无所不通。在那些清淡如风的日子里，想必她也会为他抚琴。琴声里，有高山流水之情，有春花秋月之意。
正因为有那些动人的情节，离别的那个夜晚，才会那样沉默而凄清。同样的推杯换盏，平常笑语连连，离别时分却沉闷抑郁。于是那日，两个人举着酒杯，却总是凄然相对，话语很少。这情景，仿佛两个人真的彼此无情，于是无话可说。可是，从那落寞的表情便可以知晓，原来他们爱得太深，以至于无论说什么话，都不足以表达离愁别绪。
这就是离别的滋味，心中纵有千言万语，最后却总是变作沉默不语。杜牧多想在这个临行前的夜晚，举酒道别，强颜欢笑，让那个美丽而多情的女子少些悲伤。可是，他何尝不是心事黯淡，无限凄凉。还没有离别，两个人仿佛已经跌入了荒原。
那个漫长的夜晚，他们相依着，沉默着。万千心事，终于湮灭在茫茫的夜色里。只有桌上的红烛，暗自垂泪，为这场离别，也为他们真挚的爱情。在这个极度感伤的诗人眼里，那个夜晚，世间所有事物都带着几分悲凉的色彩。那摇曳的烛火，虽然只有微弱的光亮，却能知人心意，所以从黄昏到黎明，它始终在那里，泪流不止。于是，我们相信，蜡烛也是多情之物。
别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜。
多情只有春庭月，犹为离人照落花。
很喜欢张泌这首《寄人》，不仅因为这思念的味道，更因为这多情的月亮。没错，多情的不只是蜡烛，还有窗前的明月。于是，纳兰容若说，爱他明月好，憔悴也相关。须知，月亮之上，盛放着满世界的相思、满世界的凄凉。
在这里，诗人与恋人分别，山水阻隔，但他从未忘怀。于是，在那些月色如水的夜晚，他总是在梦里，回到那个熟悉的地方，走过那些曲曲折折的回廊。那里，他们曾经执手相看；那里，他们曾经笑对欢笑；那里，他们曾经流连忘返。可是在梦里，回廊依旧，院落依旧，却独不见所思之人，他的梦魂绕遍回廊，倚尽阑干，失望地徘徊着、追忆着，直到连自己也不知道怎样脱出这种难堪的梦境。
此情此景，让梦里的诗人无边落寞，却又无处言说。此时，他蓦然间发现，天边的月亮还在认真地照看着那些落花。这仍是他熟悉的场景，曾经，他们在月下的花间私语缠绵。可是这时候，心爱之人却不在画面里，仿佛已经淡出了他的世界。只有月亮，仍旧皎洁，仍旧多情，仍旧记得他们曾经深爱过。
倾心爱过的杜牧，在离开扬州之后，也只能在梦里回到曾经的小楼，与心爱的那个女子花前月下。但是，因为相思太深，梦里的情境恐怕也会物是人非。那时候，往日欢情，别后相思，也只能对着多情的明月，独自诉说。
在城市惨淡的光阴里沉默着，恍然间去向远方，那里荷风吹动、竹露轻响，烟雨长廊里走着无数醉意朦胧的行人。江南，她永远是这副烟雨迷离的模样，云天下的这方水土，总在淡云微雨的画面里摇曳着悠然的水乡气质。
看着小桥流水，看着杏花春雨，突然间想起杜牧，于是想起曾经走进他生命的那个女子。她仍旧是那样，清丽脱俗，温婉多情。她举着油纸伞，走过二十四桥，走过仄仄青石板的雨巷，回到月下的小楼。春风十里的扬州，她仍是最美的风景。
