红尘如泥，人生如梦。起落浮沉、离合聚散，都只如镜花水月。恬淡的人，可以笑看风尘；多愁的人，注定飘零萧瑟。不论何年何月，红尘总是异乡。
崔涂·春夕：五湖烟水，谁可归依
水流花谢两无情，送尽东风过楚城。
蝴蝶梦中家万里，子规枝上月三更。
故园书动经年绝，华发春唯满镜生。
自是不归归便得，五湖烟景有谁争？
林花谢了春红，太匆匆。永远是这样，时光不停流走，年华茫然老去，沧桑悄然变换。对于善感的人来说，春去春来的悲喜，花开花谢的惆怅，都是难言的伤。可是谁也没办法，我们走在路上，无论是晴天还是雨天，无论是严寒还是酷暑，都必须默然面对。
人生是最遥远也最短暂的旅行，遥远得让人看不到彼岸花开，短暂得似乎只有几寸光阴。似乎只在刹那间，人事就会浮沉，沧海就会桑田。我们带着喜悦而来，走过风景，刻下逗点，却总要寂寞地离去。经过人间，有的人只是轻描淡写地做个记号，有的人意味深长地涂上颜色，而有的人用内心最大的热忱画下所经过的风景。
遥远的路上，有春花秋月，也有夏风冬雪；有灯火璀璨，也有烟雨迷离。或许，遇见便不曾离开；或许，我们从未遇见。我们只是茫然地走过，然后飘出人海，从此与这尘世再无瓜葛。所有的旅行，都会归结为那句冷暖自知。我想，为风景的优美和精致而欣喜的人，也必然会为风景的黯淡和落幕而伤怀。
不管是多美的风景，当我们远离家园、远离心灵的归宿之时，心中难免有酸楚，有时甚至会有不知身在何方的伤感。我们都怕顾影自怜的神伤，虽然有时候我们会说喜欢孤独，但是谁都知道，孤独的背后，藏着多少伤痕、多少哀愁。李白举杯邀月，对影三人，看似洒脱，实则是月下举酒、无人相伴的落寞。
崔涂，这个从江南走出的诗人，虽然是进士出身，但是他也没能避免郁郁寡欢。失意的时候，他也只能独自行路、独自叹息。在很多年里，他客居他乡，与梦里的江南隔得很远。故园的小桥流水人家，是他永远的念想，可是在那些漂泊的年月里，他总是身不由己。漫长的羁旅给他的，除了哀愁，便是落寞。
此时的他，辗转于湘鄂之间，虽然是春天，却因为故园万里，心中无比寥落。漫长的路上，只有天边的云月为伴，人间仿佛只剩天涯。所有独行的人，恐怕都是这样的况味。
水流花谢两无情，送尽东风过楚城。这是个寻常的春天，有着寻常的春江水暖、寻常的春风旖旎。但是这明丽的春天，在诗人心中，却是水流花谢，两不相知。对于满心悲愁的诗人来说，无论是多情的月光，还是自在的蝴蝶；无论是安详的流水，还是绚烂的山花，都不能给他些许安慰。东风可以吹开百花，却吹不开他寂静的心门。那里，早已荒芜如天涯，无人经过。
我们可以说，水流花谢不过是常事，应当坦然面对。但是，每每想起年华易逝、青春易老，我们就难以淡然处之。其实，花谢花开不只是花的轮回，也是岁月在我们的生命旅程里留下的哀叹记号。无论是落花还是流水，都曾经给我们带来快乐，都曾经在我们心底留下踪迹，所以我们相信它们的多情。
我们应该相信，那些落花、那些流水都是多情的，因为它们曾经给过我们快乐，曾经在我们心底默默微笑过。但是我们也常常看到，落花有意，流水无情。于是，我们又会觉得，流水落花，原来也是无情之物。其实，有情与无情，只在一念之间。就像尘世的爱恋，离开未必就是无情，留下未必就是多情。一切的存在，给我们的快乐越多，当失去它们的时候，尤其是不可挽回地失去的时候，我们就会越觉得它们无情。世事如风，真的难以说清。
蝴蝶梦中家万里，子规枝上月三更。由于游子日有所思，夜间便结想成梦，梦见自己回到了远方的家园。然而，这只不过像庄周梦见自己变成蝴蝶，翩翩飞舞于花间，虽然有趣，毕竟虚幻而短暂，醒来之后，蝴蝶还是蝴蝶，庄周还是庄周。崔涂何尝不是如此，在梦里，他可以归去，可以寻得安闲，可以化身为蝴蝶，但是梦终究只是梦。梦外的他，仍在寂寞的旅途，身影憔悴。对故乡越是念想，他就越是悲伤。整颗心没有着落，人间也就成了荒原，甚至泥沼。
匆匆的林花还是谢了，东去的流水再不会返回。午夜梦回时，恐怕只有泪水是真实的、愁思是真实的。离家万里，这份牵挂、这份飘荡着好似失去重量的凄凉，消蚀了方才梦中蝴蝶的迷醉。可气的是，这个愁肠百结的夜晚，子规的啼叫声破空而来，如泣如诉，撕扯着旅人薄弱的思怀。
近寒食雨草萋萋，著麦苗风柳映堤。
等是有家归未得，杜鹃休向耳边啼。
同样的春天，同样的心境。尽管身外的世界芳草萋萋、烟柳浓浓，但是因为心事黯淡，春天也就少了几分明媚、多了几分凄凉。本来，行旅的寂寥和苦涩已经蚀人心骨了，偏偏又听到杜鹃哀鸣。这夜空的悲歌，让诗人在乡愁中，更有了几分黯然销魂的滋味。此情此景，人何以堪！
在那个子规啼月的夜晚，旅人的思绪飞回到万里之外的家乡。大概每一个久别家园的人都会如此，尽管那样的怀思会触及更加敏感的神经。但是谁都希望在遥望故园的时候，找到些许力量、些许安慰。故园的山，故园的水，故园的云，故园的月，当它们萦绕在心头，虽然释不去愁苦，却总能带来几分温暖。可是在转念间，诗人又回到了荒凉的现实。路漫漫，夜漫漫，他都必须无言地面对。子规依旧啼血，夜空依旧萧瑟。
离家的岁月，人世几多消磨。如果岁月是有情的，那么它在旅人与家乡之间留下的这条鸿沟绝对是无情的。那分明写着离散与郁结，苦痛与寥落。故乡音信杳然，只剩记忆中的段落留着些温存，却也在落花时节沾上了泪水。提笔时也不知从何说起，于是只好作罢，把愁思深埋心底。
晚春的残景，让诗人欲语泪先流，而这样的情境在漫长的旅途中已经重复了无数次。选择了旅行，也就选择了孤独。路上的风尘让人憔悴，也让人凄迷。沿途虽然有幽径，有碧草，有长亭，有平湖；但也不乏黄沙漫漫，不乏山路崎岖，每每回首都会无奈地叹息。
无限寂然的诗人，如果还有勇气面对镜中的自己，定会为镜中被风霜浸染的白发再起叹意。这世上，最无情的其实是时光。你无处躲避，也无力挣脱。再美丽的东西也会在时光里凋残，再丰盈的事物也会在时光里枯瘦。朝如青丝暮成雪，并不夸张。
自是不归归便得，五湖烟景有谁争？看上去诗人很洒脱很自在，遥远的故乡，他只要想回去就可以回去；五湖的烟水，他只要想拥有就可以拥有，没有人与他争夺。其实，这不过是诗人无可奈何的伤心话。不管他多么向往山水之间的清幽安逸，至少此时，他仍在路上，彷徨无计，四顾茫然。
有喜有忧，有阴有晴；有碧天如洗，有西风萧瑟，这就是生命的旅程。几度春风，几度秋凉；几番风雨，几番明月。无论沿途是怎样的风景，我们总是行色匆匆、风尘仆仆。孤独中有快意，欢喜中有惆怅，人生百味，就是这样。生命的旅程到底该如何归结，谁也不知道。
马戴·灞上秋居：秋天是被风吹过的纸页
灞原风雨定，晚见雁行频。
落叶他乡树，寒灯独夜人。
空园白露滴，孤壁野僧邻。
寄卧郊扉久，何年致此身？
有人说，秋天是盛宴；有人说，秋天是祭奠。西风萧瑟，落叶满城，这是莫名的狂欢；雁声远去，秋月无言，这是孤独的祭奠。秋天的画面里，也有层林尽染，也有天高云淡，但是更多时候，秋天总是衰草连天、总是残阳饮血。
如果说，秋天是无边的荒原，那么，异乡的秋天就是野草间的坟茔。当你孤独地走在异乡，面对山水迢迢、落木萧萧，那种感觉分明就是：前不见古人，后不见来者。那时候，纵然你仰天长叹，也无人听到。整个世界，似乎就剩下自己，没有前方，没有退路，只有漫长无际的寂寥，不离不弃。不得不说，秋天就是天涯。
不知不觉，就遇见了秋风；不知不觉，就走入了秋天。人生就是如此，青春年华虽然醉人，却也是倏然而过。蓦然间，青春不再，年华已逝；蓦然间，青丝白发，物是人非。最初的华美，最后的淡然，最初的喧闹，最后的安详，都是人生的驿站。谁也不能只在某个季节里寻觅到生命的真意。
在关于秋天的记忆里，总有许多人寻寻觅觅，冷冷清清；总有许多人走走停停，写写画画。无论是停下来落笔成诗，还是徘徊着对月沉吟，秋天总是那副冷漠的模样，不会为谁而悲，不会因谁而喜。大唐的秋风里，行人无数，叹息无数。穿过人群，我们看到了马戴的身影。许多个秋天，他都心事晦暗，没有归处。
马戴生于中晚唐之交的动乱年代。这时期的诗人们，已经很少能找到盛唐时的那份飘飘洒洒，虽然仍是诗意无边，却常常荒凉萧瑟。马戴早年多次应试落第，只好到处行走，且行且吟。南临潇湘，北抵幽燕，西至沂陇，久滞长安及关中，并隐居于华山。
那时候，即使时局动荡，读书人也还是希望在科考中崭露头角，从而进入官场，使腹中才华不至于荒废。马戴也不例外，可惜在很长时间里，总是事与愿违。命运不济，就是如此。生不逢时，谁也没有办法。那些年，科场失意的马戴，四处漂泊，孤独与悲凉，少有人知。就像这个秋天，他住在灞上，看荒城落日，听风雨潇潇，都只有自己，茕茕孑立，形影相吊。
秋风秋雨，最是伤人。这样的秋天里他避无可避、退无可退。关起门来，却也关不住窗外的秋色。风雨初定的时候，已是傍晚时分。本来，风停雨歇，他可以找到几分安定。可是，天空飞过的那几行归雁，却又勾起了他的乡思。于是，秋思加上乡思，让整个世界只剩下了悲凉。
异乡的秋天，即使是最旷达的人，也会忍不住发出几声叹息。这里，没有熟悉的流水潺潺，没有清淡的白云飘逸，有的是梧桐细雨黄昏，有的是高楼冷月清秋。这样的境况，除了愁苦，还是愁苦；除了清冷，还是清冷。诗人不敢回忆，却又忍不住回忆。于是，当故园的春花烂漫与异乡的秋意深沉交织起来，就合成了黄昏时分的千愁万绪。
落叶他乡树，寒灯独夜人。黄叶满天，残灯长夜，寂寥游子，这样的画面，靠近便能感到几分凄凉。而此时，诗人就在这画面里。这是浑然天成的秋色图，却没有高远的天空，没有轻淡的云彩，没有落霞孤鹜，没有秋水长天，只有落叶、孤灯、游子。这个季节，叶是枯的，灯是凉的，漫漫长夜，诗人真的不知道该如何度过。
树高千丈，叶落归根。可是此时，诗人几乎找不到归途。那幅秋天的画图里，没有路径，只有无边的黯淡。他的无奈就是，不想沉沦却也只能沉沦，不想漂泊却也只能漂泊。紫陌红尘，许多事都身不由己，你不愿面对阴雨，可是人间不会永远晴好；你不愿面对荆棘，可是人生的旅途不是只有花径斜阳。不愿面对，也总要面对；不到终点，聚散离合永远逃不开。这就是人生。
夜阑人静，连秋虫也停止了鸣叫，只有露珠滴落在枯叶上的声响，敲击着诗人本已憔悴的心门。露滴的声音不但没有划破长夜的寂静，反而让诗人在寂静里多了几分与世隔绝的况味。显然，这样的孤独无与伦比。
明明已孤寂到了极致，却又说还有邻居在隔壁，这就是诗人的手法。他马上就告诉我们，虽然隔壁也有人住在秋天，可是那人却是绝迹尘世的僧人，只如闲云野鹤。世间的聚散离合，与他没有多少关系。所以，诗人的心事，寥落也好，悲伤也好，都无法对他说起。这就好像夜行之人偶然遇见灯火，却又太遥远，照不亮脚下的道路。那样的灯火，只能让人徒增烦恼而已。此地的野僧也是如此，既然不能给诗人任何安慰，可以说，有还不如没有。总之，孤独不可言说，这就是诗人的处境。
最后，诗人终于说出了自己的感慨：寄居人间，何时才能有出头之日？他真的不知道。他只知道，落叶满阶，秋意无边。不过，若干年后，诗人终于等来了峰回路转的时机，会昌四年，马戴终于进士及第。唐宣宗大中元年，他在太原幕府任掌书记。后来因为直言获罪，被贬为龙阳尉。于是，他从江北来到江南，徘徊在洞庭湖畔和湘江之滨。
露气寒光集，微阳下楚丘。
猿啼洞庭树，人在木兰舟。
广泽生明月，苍山夹乱流。
云中君不见，竟夕自悲秋。
此时的秋天，原来也似彼时。惆怅不曾改，悲凉不曾改。秋风遥落的薄暮时分，江上晚雾初生，楚山夕阳西下，露气迷茫，寒意侵人。眼前的画面，仍如从前那样萧瑟。不同的地点，同样的秋意；不同的情境，同样的清冷。
因为失意，所以心事黯淡，于是连江南山水也没有了印象中的诗画意境。此时此地，入耳的是洞庭湖畔树丛中猿猴的哀鸣，照眼的是江上漂流的木兰舟。那些哀鸣，多像当年长夜里滴露的声响；那叶小舟，多像当年秋窗里明灭的孤灯。这样的秋天，人间仍是寂静得让人绝望。一叶扁舟，终究不能带他泅渡红尘苦海。
黄昏已尽，夜幕降临。明月从广阔的洞庭湖上升起，深苍的山峦间泻着汩汩而下的乱流。月光下，诗人回忆人生历程，不禁悲从中来。被贬谪的时候，没有几个人能如柳宗元那样：闲依农圃邻，偶似山林客。晓耕翻露草，夜榜响溪石。来往不逢人，长歌楚天碧。马戴到底是千种愁绪、万种离索，整颗心凌乱不堪。秋天对于他，早已是荒原。或许在未来某天，他会突然间明白，秋天只是被风吹过的纸页。
