记得在旧金山我曾详细考察一家古董服装店，当时店员向我坦承她曾造访过Nasty Gal Vintage，每周五在浏览完我的网店后都能从一套服装中获得灵感。从那以后认识到，尽管从未有意为之，我提供给顾客的其实是一种款式服务。因为我为每件在卖的服装从头到脚，从头发到鞋子，都精心设计款式，我要呈现给姑娘们的是如何打扮自己。纵然，你很少听到我倡导免费赠送。这种认识是我赋予这个行业意义深远和广受欢迎的信条。我始终觉得Nasty Gal Vintage不只是贩卖原料，而恰恰是证明这个道理：我们真正的目的是帮助姑娘们在离开家门之前，看上去美美的，自我感觉棒极了。
我最初希望扮演设计师的角色，将控制权让给另一位摄影师，在这个过程中我结交了一位终生挚友。我偶然发现了保罗的网站，他当时已经是个成功的杂志社论特约摄影师了。我猜想这是个少有的尝试机会，虽然希望渺茫，但我还是按他网站上列的电话号码，给他打了电话。令我惊讶的是，他接了电话，而且说确实听说过Nasty Gal Vintage——此时此刻，我就像个少不更事的姑娘那样忐忑不安。我几乎不会期冀像保罗这样的人居然听说过我的网店。更令我惊喜的是，如果我预定了模特，找到适合的拍摄地点的话，他愿意用他有代表性的创作为这个行业出力，使模特造型臻于完美。
虽然我在eBay有忠诚的追随者，我发起的竞卖开始以越来越高的价格收市，但Nasty Gal Vintage毕竟仍是小打小闹。对于模特，提供免费的汉堡包通常不足以打动她们，但是承诺一个下午开心的拍摄，却往往对她们很具有吸引力。我雇用了丽莎，一位身高5英尺5英寸，一头深褐色秀发，有着一双雌鹿般的眸子和性感双唇的漂亮姑娘，于是我们直奔科斯塔港。科斯塔港是一个位于东湾的遥远小镇，人们对这个地方了解不多，仿佛它被地狱天使占领着似的。镇上有个被称为仓库的酒吧，有摆放着的100瓶啤酒和一只吃得很饱的北极熊，一家汽车旅馆，大致这个样子。汽车旅馆是由一家老妓院改成的，每个房间都以一位从前在此工作的姑娘的名字命名，诸如贝莎屋或者艾德娜屋，这里就是我们拍摄外景的地方。背景是由令人恐惧的老旧花式壁纸和20世纪80年代矮墩墩的沙发组成的，光线幽暗，相机闪光灯的光在窗户透进来的日光映衬下显得柔和许多。有两次拍摄，我甚至摆放了一尊石雕作为道具模特。我们完全拍爆了！
许多人以为在家里工作是一件非常惬意的事，可以在不想工作的时候做自己想做的其他事情。但这种惬意不属于我。eBay要求我按很多严格规定办事。因为我发起的竞卖是有时效的，错过了规定时限会招致非常严重的后果。竞卖的黄金时间是周日晚上。假若我的竞拍开始得迟了一些，这就意味着那些可能等着抢购最新一批精品古着的顾客，也许最终失望而归，继而转向另一个卖家。如果我太久没有回答顾客的质询，她们也许会不耐烦，继而选择竞价别的东西。装货发货延迟也许会导致负面的评论结果。如果在晚上上传照片之前，我没有熨烫和准备好所有衣服，也许在第二天就来不及处理好所有的事情了。
在上传了所有衣服照片后，我变成了一台机器。我花一整天时间编辑这些照片。就见一位疯狂的Photoshop用户，抹去斑点瑕疵，尽可能快地进行修剪。我想出了不论何时何地都能提高效率的方法。我将所有照片上传到FTP，用一个模板作为列表，我的手指如旋风般敲出原始的超文本链接标示语言（HTML），相当于有12年经验的电脑黑客。我写产品描述时，刻意突出衣服细节。我将款式小贴士也列进书面材料，以免有人本来正考虑竞价“金发姑娘”防风夹克，但不确定如何能自如地将其脱下来。书面材料包括了所有细节：双肩之间的尺寸，腋窝之间的尺寸，还有腰、臀以及长度……我一一注明衣服的瑕疵，对每种情形始终抱极度坦诚的态度。
eBay上的竞卖标题与其说要有艺术性，不如说要有技术含量。每一竞卖标题都以VTG开始，即古董装或者古着之意，其余的则是混合有搜索项和真实描述的文字沙拉。“芭比娃娃”和“彼得·潘”在2007年大火，其“嬉皮”和“放荡不羁”的特征不时出现，最终逐渐发展成“建筑学上的”和“标新立异的”造型样式。老实说，我很庆幸我把那些词汇的绝大部分都抛在了脑后。在那些日子，我吃饭睡觉喝酒和做梦时都在思考搜索关键词。我醒来后，经常发现被单和毯子都汗津津的，我的脑海一片混乱。
我喜欢包装材料。我在邮局得了强迫症，亦如我在赛百味做三明治时那样。我以前是个在流水线上工作的那种女孩。我右手有一只乐柏美收容箱，左手还有一只乐柏美收容箱，而我所有的包装物品都放在桌子上。
我右手那只收容箱里装的全是古董装，是刚卖出去和需要包装运出的。我抓起一件检查一番，确信完整无损。我拉上拉链，系好扣子，搭上挂钩，然后叠好装进一个透明塑料袋里，用不粘胶封好。我打印好发票，一张用Photoshop做的便条上写着“感谢您在Nasty Gal Vintage购物！我们希望您能像我们一样喜欢您新购的商品！”——尽管这里的我们只是指我一个人。随后，我把这些装进一个上面贴了一张货运标签的箱子。不过我没贴其他任何东西——我以自己那么小心翼翼地粘贴那些标签为傲。我必须假定我的那些顾客像我一样对审美有特殊眼光。我希望至少她觉得这件商品恰好是为在房间里独自一人沉迷于网际的姑娘准备的……
我23岁了，生活中充满了离奇。记得一次去洛杉矶，一次典型的采购之旅，我在一位朋友家的后院喝着易拉罐啤酒，那一刻，我正关注我发起的竞卖收市，卖货额总计达2500美元。我在一星期里赚的钱比我过去做计时工时一个月赚的都要多。当时我母亲给我写了好几封长长的电邮，恳求我能去社区大学深造，我必须做的所有事情就是一边盯着我迅速成长的银行余额，一边心想她也许说得对。不过这次，她搞错了。
有时，顾客对我商品的强大需求量，实际上变成了一桩麻烦事。我曾经售出了一件上面嵌有银白色珠子的薄象牙色低腰连衣裙，这件衣服看上去有点像“双胞胎奥尔森”（Olsen Twin）出演的电视剧中的女主角穿的某一款，想必由于经常在红毯上磨损，已经穿旧了。这件衣服售出几个月后，数位准新娘向我哭诉她们的故事，恳求我为她们再去找一件完全一样的连衣裙。有时她们似乎确信，我故意把好货留起来，可她们哪里晓得我可不是古着档案管理员啊，不过是一个耐心地在二手店里淘宝的姑娘而已。
我对待售的每件商品都认真对待，着迷于确保我的顾客都能获得满意的购物体验。一件香奈儿夹克在就要参加竞卖之前，我把它拿到干洗店去，结果被他们弄丢了一枚纽扣。这件夹克我要卖1000美元，所以你能相信我当时是多么心急火燎，可到处都找遍了，连每台机器的下面也没放过，结果还是没有找到。于是，我给位于洛杉矶贝弗利山庄的香奈儿专卖店打电话。他们让我寄一枚纽扣到纽约，那里的工作人员会按照香奈儿古着档案记录的图样进行配对。为此，我不得不从夹克上剪下另一枚纽扣。太可怕了！可我还是照做了，然后寄了出去，经香奈儿专卖店鉴定，这枚纽扣是1988年的，最终他们找到了相配的纽扣后寄了回来。我秉持专业性，愣把纽扣缝了上去。尽管买这件夹克的那位姑娘不得不多等了一星期，可是拿到手里时那股兴奋劲溢于言表。我如释重负地长出一口气，也许真要喝杯星巴克的豆奶茶庆祝一番了。
你不能与我们平起平坐。eBay的小圈子
有两年时间我彻底退了出来。从我睁开眼开始直到我上床那一刻，eBay是我的整个世界。eBay上每一类别，都有一个销售商论坛。现在，我没必要给eBay上每个卖家都贴上一个所谓的企业家标签。（eBay上有些古着卖家，把自己压箱底的20世纪40年代围裙都拿出来拍卖。）于是，当我登场开始发起竞卖涤纶服装的战争时，这些纯粹主义者一个劲地抱怨。他们反感我为20世纪80年代的“古董装”开高价，争论说60年代以后的衣服都没资格妄称古董装。他们还没完没了地取笑我的模特。对贴出的那些模特略微前倾、双手叉腰，摆出标志性姿势的照片说：“呸，她又摆出那副贪食症的姿势了！”这是他们挂在嘴边最爱说的评语。
对待古董装就像与毒品打交道——你绝不会泄露来源。卖家之间的竞争达到白热化，这是再自然不过的。真该死，我喜欢竞争！但eBay让我明白一个事实，有些人偏偏喜欢以令人意想不到的方式与对手竞争。我正忙于拍照、编辑并上传我的竞卖方案之际，那些卑鄙的竞争对手会偷看我的网站，想尽办法找出纰漏，然后向网管报告。譬如，链接外部网址、社义媒体，或者其他别的，这都是违反eBay政策的行为。然而，发送给买家自己在MySpace的网页链接是很普遍的做法——每个卖家几乎都这么做。显然，设计这个规则只会给eBay带来益处，而违反商业道德上并无太大的过错。但是你一旦被发现，eBay就会揪住不放。于是，一个超级无聊的卑鄙卖家向eBay报告我所有的竞卖都存在欺骗行为！我一星期的辛勤劳动就这么化为乌有了。我不得不亲手重做，从原本已经排得满满的一周中再挤出一整天时间。
我与其他一些卖家成了网“友”，但总体而言，这里的环境相当凶险。自打Nasty Gal Vintage甫一出现，不知从何处冒出的炮火便铺天盖地而至，可是一会儿的工夫，它就成了古着行业最成功的一家网店。我成功的秘诀未必是我卖了什么，而是我如何卖的。摄影和设计风格甚至不够专业——通常我的拍摄团队就只有我一个人——但Nasty Gal Vintage仍就处于这个行业竞争的前列。与花时间在论坛上抹黑对手、心神不宁地琢磨其他卖家在做什么恰恰相反，我致力于尽可能地让我的网店成为翘楚。我的顾客也予以响应——与别的网店相比，他们愿意在Nasty Gal Vintage投入更多的时间和金钱。当然，它的成长也不是一帆风顺的。但它令许多其他卖家心烦意乱，我的货源如此丰富充足，以至于论坛共同做出决定，我出货额高的唯一解释就是，我雇用“托儿”来哄抬，当时有人开了个假户头为她们的竞卖架秧子，抬高价格。我才不理这些非议呢。Nasty Gal Vintage的业绩每天都在成长，我忙得前仰后合，我绝不会浪费宝贵时间卷入网上的纷争。这仿佛是无谓地浪费时间，但很快这些便令我烦恼不堪，无法不予理睬。
我就是带给世界惊叹的那个人。紫色低腰连衣裙传奇
2008年年初，我在eBay上做生意的日子就要到尽头了，我买了一件可能曾经一度是戏服的低腰连衣裙。这件衣服是紫色聚酯纤维的，我把它设计成专门外出穿的娇小可爱的式样。它卖了400美元。买这款连衣裙的姑娘实际上是eBay另一位古着卖家，她要穿这件衣服出席她在拉斯维加斯举办的未婚女子派对。
可是，这事在eBay论坛吵翻了天，在论坛上钓鱼的声称她和我合伙欺骗，为彼此的竞卖叫价，旨在抬高价格，并且我的连衣裙甚至连古着都算不上！我从未宣扬过这是维多利亚时代的连衣裙，假如买这件裙子的姑娘不喜欢，我乐意收回——但是她非常喜欢这件连衣裙，觉得物有所值。
时尚博客作家苏茜·巴布尔（Susie Bubble）2008年曾著文介绍Nasty Gal Vintage，该文评论部分变成彻头彻尾的激烈争辩，多半与一位评论家所称的“紫色低腰连衣裙传奇”有关。有些人为我辩护，其他人则撇开单纯的评论，声称我“之所以在eBay崛起，靠的是弄虚作假和谎言”。最后，苏茜非常沮丧，她发出声明：“我无法洞察一切，老实讲……有时我只是不希望……”而我则置身度外，泰然处之，尽我所能做好一直在做的事情。
这次之后，我已经打算离开eBay，因为生意成长得非常快，我在准备下一步。对于Nasty Gal Vintage，我终于发现自己不但擅长经营，而且它始终能吸引我。我开始发现它具有超乎我想象的潜能，为了见证这种潜能，我必须靠自己的力量走出去。然而，此举并没有使得那些攻击平息下去。eBay曾是我的整个世界，其他那些卖家中有许多值得我尊敬。可是到头来，它只是不属于我的另一个地方而已。不管怎样，eBay替我做出了抉择。就在我大展拳脚之际，我的账户被冻结了。原因？我违反了游戏规则。唯一的遗憾，是离开之前，在客户的后台回复区里，我忘了加上我将来的网站网址。
