于是你决定义无反顾地在eBay上做生意。你首先应该敲定自己能投入多少时间。我的建议是，不要放弃日常工作。
——《在eBay上创业菜鸟指南》（Starting an eBay Business For Dummies）
我在这本书中的话是百分之百诚实的，此时我说的话也是百分之百真诚的——Nasty Gal Vintage肇始于我得过疝气。当时我在旧金山生活，没有工作，就在这个节骨眼上，我发现自己腹股沟得了疝气。那时我穿超紧身裤，即便穿了外衣，疝气部位也很明显——一个像要噗地爆开似的小肿块。显然，我没法大便了。不开玩笑了，我晓得疝气是一种需要治疗的疾病。接受治疗，我就得有健康险。为了获得健康险，我就得有份工作。就这么回事。
我谋到一份在一家艺术学校的门厅检查证件的工作。在健康保险生效前需要一个等候期，于是我开始了为期90天的“查证”工作。读者也许能想象到，检查证件可不是件紧张的工作，我有大把的时间泡在网上。那些日子MySpace[1]称雄于各网站，我的用户名是“棚屋”（WIGWAM）。在某一时刻，我注意到自己获得了很多关注请求，他们是eBay卖家，希望对像我一样的年轻姑娘推广他们的古董装网店。
90天后，我如愿得到健康险，我的疝气得到治疗，我也离开了那个该死的地方。在康复期间，我搬离原住地，与母亲一起生活了一个月，那段日子我们两人都很沮丧。我没有收入，没有规划。可是伙计，我有的是时间啊。我记起那些古董装卖家的关注要求，联想到我自己。“见鬼，我能办到！”我有摄影经验，也有一些很酷的朋友给我当模特。我喜欢穿定制的古董时装，也清楚其中的门道。我是个专业捡破烂的。
我做的第一件事就是买了一本叫做《在eBay上创业菜鸟指南》的书。这本书教会我如何开网店。创业的首要规则，就是给自己的店起一个响当当的名字。eBay上已经开张的许多精品店，都有一个令人过目难忘、放荡不羁的名字，诸如什么“齐腰草丛中的女人古董装”，或者“摄魂乌鸦姐妹古董装”。我则希望反其道而行之，于是在键盘上敲下“Nasty Gal Vintage”（坏女孩古董装），为我的网店命名。这个名称的灵感，来自我最喜欢的极富传奇色彩的歌者，野性十足的女人贝蒂·戴维斯[2]的唱片。
她这么为人熟知，可能因为她是迈尔斯·戴维斯[3]的前妻，但她的音乐（她拥有那个时代最出色的节奏乐器组），她无限的性感，以及她令我痴迷的口若悬河，才是她真正迷人之处。她身着贴身内衣和鱼网服进行表演，她的鲜明特征赋予平淡无奇的舞台以巨大的冲击力，她就是终极女孩老板。她有几首好听的歌：《妈妈想你回家》（Your Mama Wants You Back）、《不要让她远走》（Don't Call Her No tramp）和《人们说我与众不同》（They Say I'm Different）。她自己写歌和作曲，自己制作唱片，在20世纪70年代，这对于一个女音乐家来说几乎是闻所未闻。在她所处的时代，其音乐直击人心灵的贝蒂·戴维斯太超前了，以至于从未在主流社会赢得成功。我想这恰是我给自己的eBay网店取这个名字的原因，结果是，实际上整个品牌不但有我的精神，而且还打上了这个令人难以置信的女人的精神烙印。
到我开网店时为止，古董装早就成为我生活中的一部分了。我一直对旧事物和人们讲过的陈年旧事怀有强烈的偏好。我祖父曾在西萨克拉门托经营一家汽车旅馆，我父亲是在此长大的7个孩子中的一个。在我还是个小孩子时，我们故地重游，那里有一个堆满了各种稀奇玩意的储藏废旧物品的屋子——一个老式的显灵板、一件20世纪70年代带风帽的T恤，还有上面绘有烙铁的离奇画像、我姑姑的古硬币收藏。这是生长于60和70年代的孩子们留下的东西，可是我对这些却很着迷。
作为一名少年，我对二手服装的喜欢胜过新的，这种偏爱令我母亲完全陷入困惑当中。她耐着性子无数次去当地的购物中心，做着为我买时髦衣服的徒劳尝试，我举着50美元，告诉她那衣服不值这个价。要是当时有Nasty Gal的话，我想我会淘到一大堆衣服，她的钱就能花出去了。可是当地的购物中心是个单调乏味的地方，那些充内行的店铺卖力地在橱窗里展示所谓“正常”的衣服，可是我却不屑一顾，像其他人那样想驻足一观的念头似乎非常可笑。最后，我们达成一致。尽管她认为专卖老式服装的店铺散发出难闻的气味，可还是同意在外边等我淘货。然而，这并不意味着她始终赞同我的选择。我清楚记得她当着我一个朋友的面儿，命令我上楼换衬衣，让我出尽了洋相——不是因为她认为衣服太暴露，而是因为她觉得我的褐色涡纹聚酯纤维衬衫太难看了。
等我到了20多岁时，我穿的就几乎全是古董装了。在旧金山，我淘到一款十年前的衣服，马上就被迷住了。我早就听说过这款被称为“时间旅行者”的衣服。我听老音乐，开老款车，穿老款服装。我仿佛生活在20世纪70年代。我留着中分式摇滚长发，穿高腰制服、平底鞋和袒肩露背的古董上衣。
对于这家新店，我以全新的水平狂扫二手货。浏览Craigslist网站[4]时，我发现一个即将停业、商洽出售足能装一卡车古董服装的剧团。我把自己的几件也放到很多羊毛斗篷和Gunne Sax品牌的服装当中，突然间我也有了自己的待售商品。我又去了Target网站，买了几只乐柏美（Rubbermaid）收容箱，衣服饰针，蒸锅，衣服架，发起了平生第一次网上竞拍。我得到妈妈的资金支持，组建了最初请人来量服装尺寸的流水线——我妈妈在一张小纸片上记下尺寸，别到衣服上面。
我的第一个模特是艾米丽，这个光彩照人的姑娘当时是我朋友的女友。身上文身，长发飘飘，额前留有讨人喜欢的刘海，她是我非同寻常的选择——但她是非常出色的模特。我从一大堆衣服里挑选出十套，拍好照片然后配上文字描述，尺寸大小和其他信息，一并提供给eBay，安静地等待为期十天的竞卖，回答排队等候的第一批客户令人兴奋的提问。每周，我的业绩都成长很快，这些成交单帮我更敏锐地觉察出客户之所想所要。每周，我的竞卖都搞得风生水起。假如成交了，太酷了！我马上就会找到更多诸如此类的东西。要是没有成交，我就绝不再碰任何类似的东西。那些举止粗陋但很漂亮的女孩子，显然不喜欢穿“格毯装”，以及被称为“巴哈帽衫”（baja hoodies）的海滩汗衫。这些都令我着迷。对于像我这样肾上腺素分泌异常的人而言，绝对不会一见自己发起的竞卖成功了，就满心欢喜。
为了了解不动产出售[5]情况，我会搜索Craigslist网站，然后去弄张地图，从去世时年纪最长的人家开始[6]。我清晨6点就到现场了，与那些至少比我年长20岁的人一起排队。门一开，别人开始闹哄哄地抢桌巾时，我径直奔向密室去挖掘古董衣服，摩登迷你连衣裙、士高长袍，还有许多运动装。我把搜寻来的敛到一起，一番讨价还价后付款闪人。在逛二手店时，我会耐心等待雇员从后面的库房里一辆购物车接一辆购物车地推出刚减价的商品，当他们将一大抱衣服挂到衣架上时要一个箭步窜上去，迫不及待地察看其中隐藏的宝藏。我曾经在同一辆购物车上发现了两件香奈儿夹克。翻啊，翻啊，翻啊——香奈儿夹克——翻啊，翻啊，翻啊——又一件！每件香奈儿夹克我付了8美元。我为每件标上9.99美元的起拍价，结果一共卖了1500美元。我不清楚“产品毛利率”是个什么概念，但我明白我已经乐在其中了。
现在，回首往昔，我也许是二手店里最难缠的顾客了，因为我不但鬼鬼祟祟，还不依不饶地讨价还价。“这件运动衫上面有个洞哩。”来到柜台我开口道，“能给我打个九折吗？”即使只有50美分的折头，对我来说也是值得争取的。每一分钱都要精打细算。
22岁那年，我回到旧金山郊区居住，4年前，还是这个地方，我曾经尖叫着离开。空间在旧金山非常珍贵，可望不可求，于是我在加州的开心山（Pleasant Hill）开店，此地距我任何一位朋友都有一小时车程。这是个没有厨房的破房子——每月租金500美元，古董装填满了整个空间。我就在床上工作，上面覆盖着衣服，四周则是包装材料。简直没法再乱了：在一个迷你冰箱上放着烤面包机，上面还摞着一碰就倒的纸盒箱。
每天，戴着发带的我都要驱车去星巴克，叫一杯不加水不加奶泡的豆奶茶。视天气情况而定，不是冰饮就是热饮。大约5年前，我每天都会到这家星巴克至少喝一杯。至于食物，每当饿了，我便会随便套上一件散发着霉味的T恤，前面还订着4.99美元的标签，驱车来到汉堡包路——这个城里我最喜欢的去处。我从未仔细盘算过，其实我每月在星巴克要消费100美元，也没考虑过我搬到这么远的地方生活，会错过多少东西。我沉迷于我的生意，每天都亲眼见证着业务的成长。
不出去采购新商品时，我就待在家里，在MySpace上添加新朋友。我选择服装的眼光来源于新发现的生活方式，没有洗淋浴的必要，不打扮也不化妆。我常穿的是一件拖到地板上的老款松软浴袍，我当时的男友加里叫她“悲伤的兔女郎”，因为它就像过气的兔女郎一样没精打采。有时，如果那天我身上发痒要洗澡的话，我就在头上缠一条粉色毛巾，给浴袍做装饰——基于此，倘若你是我此后在MySpace上加的6万名朋友当中的一位的话，我很抱歉。Nasty Gal Vintage是由一位穿着标新立异、像复活节兔女郎一样的工作狂经营的。
我有自动添加网友软件，这完全违背了MySpace的政策。对此，我会扬起头说，这不过是一款为具有性诱惑力的姑娘在特定的城里和特定的年龄段之间，仅仅添加女性网友的软件而已！每10个新网友，我就得输入验证码来证实我是一个真人，不是兜售信息的计算机。实际上，我对两者兼而有之略怀内疚。当我读完一本杂志，听腻一位音乐家的歌儿，厌烦一种品牌或者一位女演员时，我就去追逐另一个目标。我和“悲伤的兔女郎”每天泡在MySpace社区里，输入验证码，然后看着我们的好友总数急剧上升。很快，我在MySpace上的朋友达到一万名，我带他们到eBay上浏览我的网店。我在MySpace上设了个公告栏，Nasty Gal Vintage的每单竞卖我都会发帖子。当时我不清楚这样做的必要性，但我的做法包含了经营一项成功的生意的两个关键因素：了解你的客户；清楚如何摆脱传统营销。
我也对在我的网页上留下的每项评论予以回应。此举好像仅仅是出于礼貌。许多公司投入数百万美元试图盯住社交媒体，但我对待客户的方式源于我的天性。即便没有网管给我打金星，尽我所能去做也很重要。要是林子里一棵树倒了，没有人听到的话，谁会在意呢？那棵树仍旧横在那里。倘若你相信自己的所作所为会产生积极的结果，它就会如你所愿——即使不会马上显现出来。对待你的工作，如果能像对待你的朋友、女友、学生或者老师那样的标准要求自己，就会取得成功。
每星期我要用一整天时间清扫车库的蓝色大门作为我的背景。天黑前，我选择有趣的古着混搭拍照，确保同时不会陈列两款相似的衣服。这种方式能确保我的商品不会彼此形成竞争，每种商品的潜力能达到最大化。衣模穿上这些服装的照片发到MySpace上，我付给“她们”的报酬则是到汉堡包路上狂吃一顿。我不但是个追求独特风格的人，还是个摄影家呢！我培养成一种特殊的才能，一只手给衣服系扣子，另一只手按动相机快门抓拍。
我就像那些时尚编辑一样，为衣模设计造型。在我的抚弄下，一件大码滑雪衫摇身一变成川久保玲设计的品牌（Commes des Garons），滑雪裤变成法国品牌巴黎世家（Balenciage）的秋冬新款。我拍的衣模照片中，细节始终是最重要的元素。在eBay上，细节照片至关重要，因为当潜在客户留给每件商品的考虑时间不足1微秒，当他们想通过指甲放大图片时，图片却保持原样，后果可想而知。不过，我越留心摄影，就愈发意识到细节照能使拍摄对象的美感臻于极致。可以说细节照是一种讨巧，因为倘若穿这款衣服的人身材没有衣模的黄金比例，细节照也会掩盖这些。
