镜新磨是五代时的名优。他滑稽多智，胆识过人，敢打皇上的耳光。
皇上是孤家寡人，虽然身份高贵，但日子过得单调乏味，因此身边常需一些优人，为他演技开心，逗笑取乐。这些优人被称为“弄臣”。他们地位卑微，人格得不到尊重，命运随皇上的喜怒而定。大概也是彼此过分亲昵吧，他们因之摸透皇上的脾气，在被玩弄之余，也瞄准机会玩弄对方一把。
唐庄宗带领一班人马外出去打猎，践踏禾稼。百姓叫苦，县令拦马进谏。庄宗怒而要追杀县令。镜新磨见县令无辜，便设妙法相救。他领众优人将县令擒来，于庄宗马前怒斥：“汝为县令，独不知吾天子好猎耶？奈何纵民稼穑以供赋税？何不饥汝县而空此地，以备吾天子之驰骋……”明讨县令，暗伐昏君，连三岁小儿，都能判断出矛头的指向。而庄宗只是觉得这似是而非的话可笑，因之赦免了县令，忘了自己是被人玩弄。
庄宗养了一头恶犬，经常咬人。一次镜新磨被追得走投无路，倚柱大呼：“陛下，勿纵儿女咬我！”出语惊人，胆大包天。庄宗的家族，与夷狄有点瓜葛，最忌人说狗。这下人们料定镜新磨必死。果然，庄宗拿弓要射杀他。谁知在大难临头时，他随机应变，又把庄宗戏弄一番：“陛下勿杀臣，臣与陛下同体，杀之不祥！”庄宗惊问其故。他解释：“陛下登基时，改号同光。（铜）镜新磨有光，杀了新磨，则无光矣！”庄宗面临两难选择：如一箭射死他，恨是解了，但有“同归于尽”之忧；如不杀死他，被人骂为狗，尊严何在？而衡量得失后，最终还是忍辱为重。镜新磨在音韵上大做文章，纵横捭阖，左右逢源，把皇上置于股掌之上，任意玩弄。
庄宗是个戏曲迷，“知音能度曲”，起了个艺名叫“李天下”。吃饱无聊时，便与一群优伶在宫廷中表演，正到得意处，庄宗高喊“李天下，李天下何在？”镜新磨走上前去，噼啪扇了他两个耳光。这下把大家吓蒙了，庄宗也捂住腮帮子愣神。众人呼叫起来，将他拿下，问他为何打皇上耳光。这时即使他有一千条舌头，一万张嘴巴，也无法为自己辩解，只能伸长脖子准备挨刀。但他却态度严肃，气壮如牛地回答：“世上只有一个‘李天下’，怎么连呼‘李天下’、‘李天下’？”庄宗又面临两难选择：镜新磨目中无皇当众欺君，如果抽皇上耳光都不杀，今后世道还不大乱？但假如杀了他，则等于承认世上不止一个“李天下”。一国多君，无人制止，江山岂不危乎哉？
镜新磨石破天惊的举动，好像是故意往断头台送死，其实他思维严密，无隙可攻。他始终牢牢地把握大方向，装出誓死捍卫皇上的样子，即使有人看出他在夹伪售假，也不敢把底牌翻开，深怕触动皇上哪根神经线，惹祸上身。这等于给他添了一层保护膜。他深知皇上只图吉兆、不顾廉耻的特点，所以愈往险处走愈可靠，愈往死里冲愈安全。一个优人，如果卖弄自己的聪明机智，仅仅为多乞求一杯羹，那是不值得称道的；如果能给主子的鼻尖也抹点儿白粉，留下一点儿掌印，那才令人叫绝。
