乌溪沙
搬到乌溪沙，转眼已快两年了。慢慢的，随着居住环境的改变，视野不再禁锢于石屎森林，而能徜徉于宁谧的山水之间，心境也就逐渐产生了变化。
长期以来，我像大多数香港人一样，生活忙乱不堪，公务冗杂，再加上工作的性质还摆脱不了应酬，每天都积累一些排遣不去的烦恼，回到家里，还得忍受隔壁厨房喷出的油烟，窗外接连不断的喧闹，以及穿透性极强的婴儿啼哭。本来只是小小的现代性焦虑，像一根根带刺的草茅，压在背脊上，勉强还能承受。天长日久，焦虑无法排遣，加上都市生活无可避免的嚣扰，每日递增，逐渐就感到成吨草茅的威力，不但可以压垮骆驼，也可以扭曲人们的世界观，怀疑身边的人群是否都是外星人的卧底，是否都在吸取你生命的灵气。实在觉得承受不住了，心里就开始呼唤“岱宗夫如何，齐鲁青未了”，向往着高山流水，想搬到郊外，摆脱“鸡毛蒜皮如天大”的纠缠。虽不能超脱如陶渊明那样，完全抛弃世务，躬耕南亩，却可以学他“结庐在人境，而无车马喧”的心态。鬼使神差地，就搬到了现代交通工具的尽头，马鞍山铁路的终点，乌溪沙。
从客厅的落地大窗望出去，是一片海湾，点缀着几处无人的岛屿。隔着海湾，远远屹立在天边，是苍翠的八仙岭，峰峦起伏，很有点气势。天清气朗的时候，可以看到峰岭虽然延绵不断，却高低错落，虽然说不上“造化钟神秀”，倒还因为峰峦的曲折与山坡的仄侧，颇有“阴阳割昏晓”的效果，让我觉得，精神上可以时常与杜甫的诗境唱和，与古人神交。偶尔还能看到展翅的麻鹰，在窗外上下翱翔，与远方的青山白云相映，不禁还会兴起青年时代的逸趣，天空任鸟飞，宇宙阔无穷，心思可以远扬到无垠的化外。
每天面对八仙岭，也就难免有点好奇，想让八仙一一对号入座。峰峦的最东边，靠近船湾水库，在大尾督后面的山岭，是仙姑峰，一定是何仙姑了。再往西去，山势较高，超过五百米的，是纯阳峰，当然是吕洞宾了。再往西，则是犁壁山、黄岭、屏风山，高度达到六百米之上，是峰峦屏立的主体。可是，让人疑惑的是，其他的六仙到哪里去了？韩湘子呢？蓝采和呢？曹国舅呢？铁拐李？张果老？汉钟离？根据渔农处的资料，在犁壁山之东，有八个山岭，八仙各自有峰，如曹舅峰、拐李峰，应该是土著命名的。可惜我们这些城里搬来的“伪新界人”，没有土著的火眼金睛，明明就在眼前，却无法辨识神仙的洞府。
从阳台望下去，是乌溪沙村的郁郁葱葱。苍翠的树丛掩映着簇簇村屋，夹杂了一两片芭蕉林，颇有些旧日农村的余韵。浓密的树丛之中，耸立一座教堂，尖顶上白色的十字架，映照着苍翠的树影，特别醒目，凸显了乌溪沙青年营的地位。隐在树丛与青年营后面，就是清澈而广袤的海滩，安静而且原始。沿着海滩走到尽头，在落禾沙接壤乌龟头的靠海地段，聚居着十来户人家，有几棵上百年的老榕树，是渡头村。据说，明末时期就有人泛海而来，在此定居。清初实施迁海政策，把海边的居民都驱赶到内陆去，不知道此地的居民是否僻居化外之地，可以躲过官方追捕，一直安居绵延到现代？居民们已经不靠打鱼为生了，在沙滩上铺摆了许多剖成两半的汽油桶，权当烤肉炉，经营起烧烤业，招揽了一些年轻人，在周末晚间烤肉唱游，倒是有点夏威夷的热带风情，有一种驯化的蛮荒气息，一种羁縻的浪漫，没有危险的野性。
周末的清晨，我们会到海边散步，看波涛轻轻拍打沙滩，一层层的海浪缓缓地涌向岸边，带来海水的潮臊与腥气。许多年纪大的村民喜欢晨泳，天蒙蒙亮就下水了，太阳初升就已穿好了衣裳，在返家的途中，跟我们打招呼，说“早晨”。我们也就一路“早晨”下去，伫立在海滩，看云雾在对岸的峰峦上翻腾。
乌溪沙真是一片福地，而且在香港。
乌溪沙海滨
乌溪沙地处新界东北，在吐露港东南，马鞍山山脊的西北角，是片背山面海的狭长地块。假若是在高纬度的华北大漠，这样的地形属于山阴地带，阳光不容易照射得到，可能有点阴翳。然而，香港是北回归线以南的地区，四季最不缺的就是南国的阳光。况且，马鞍山峰峦的最高处也不过六百来米，清晨就有调皮的太阳，熹微时分便翻越过山脊，向着吐露港的水面射出黄金的箭镞，浮光跃金，照亮了乌溪沙这片隙地。向晚时刻的夕阳，更是有时骄骁，有时妩媚，有时像羞涩的阿拉伯少女，拉片乌云当作遮面的黑纱，有时却像明媚的西班牙女郎，纠缠着满天的彩霞，在吐露港广袤的水面，跳起热情奔放的弗拉明戈。港湾里点缀着大大小小的岛屿，也随着晨昏四时，阴晴变幻，像万花筒似的，配合光影的变化，展露各种山海交叠的玲珑曲线。
周末的清晨时分，我们经常到海滨散步，听涛声轻轻拍打沙滩。乌溪沙海滩很有点野趣，保持着半原始的状态，细细的黄沙夹杂了贝壳的碎片，在海湾岸边伸延数里，一直到渡头村的尽头。沙滩的边缘，生长了各种植被，有些我还能认得出来，如颇有固沙作用的鬣刺及卤地菊。不知道为什么，这一带没有香港海边常见的红树林，倒是长着大片大片的黄瑾。黄瑾的英文俗名是sea hibiscus，硬译过来是“海瑾花”，初夏时节花开满树的时候，让你惊诧生命的顽强与奇妙，怎么在如此恶劣的盐碱沙滩上，可以生长出覆盖满树的艳黄色花朵？黄瑾的枝干盘错斑驳，总让我想到台湾海滨的林投树，却因为少了林投树的荆棘，多了花开时分的艳丽，走过的时候，回头张望，就觉得香港的海滨温馨妩媚得多了。
乌溪沙海滨有一条荒僻的小径，近来政府前来整治，铺了平坦的水泥径道。也许我年纪渐长，看过太多险恶的世道，不免以小人之心度君子之腹，总觉得此举不太平常，或许隐藏了什么开发地产的阴谋，走起来令人惴惴不安，不像往日走在荒败小径上那么安逸。好在小径整治之后，暂时不见什么动静，海边的植被依然陶醉在阳光雨露之中，享受海风的吹拂，欣欣向荣。有一段小径的风景，最是赏心悦目，邻近海滩的一侧，长满了开着黄花的卤地菊，墨绿色的菊叶衬着艳黄色的小菊花，像满天星斗铺满了丝绒的夜空。小径的另一侧，则在芒草与姑婆芋的丛莽之中，矗立几株参天的香樟树，枝丫盘虬，还闲杂着苍翠的藤萝。如此接近原生态的风景，或许是许多远离文明的探险家梦寐以求，航行到南太平洋热带岛屿上，与人世隔绝，才能找到的原始风光吧？
我对卤地菊有一种特殊的亲切感，并不只是因为它有观赏性，看起来悦目，还因为它像极了我小时候住家篱笆边上生长的除虫菊，据说可以拿来制作蚊香。不知道卤地菊是否也有相同的功效，可以在夏日傍晚蚊虫滋扰之时，点起稍微刺鼻的熏香，唤回童时温馨的记忆。卤地菊又称双花蟛蜞菊，大概是形容花朵纤小，很像海滩上四处乱跑的蟛蜞蟹。《泉州本草》说，卤地菊可以内治急性扁桃腺炎、扁桃腺周围脓肿、肺炎、支气管炎、喉头炎、喉炎、百日咳、齿龈炎、高血压、肝热咳血、热型哮喘、鼻衄，外治蛇头疔、肚痈。假如真是如此，药用功效就远远超过除虫菊了，没想到竟然就长在我散步的小径边上。
有人告诉我，政府打算填海造地，计划当中就有乌溪沙海滨，可能再过几年，就不再有眼前的这一片景色了。取而代之的，是一排排恶形恶状的海景屏风楼，是停车场，是购物商场，是人声嘈杂与光怪陆离的现代性，是毁灭了自然美景的国际大都会贪婪本色。我不禁要问，毁了乌溪沙，毁了香港山海交错的景色，毁了自然植被，只为了发展房地产？
马鞍山春萌
眼前这个村子，看起来像是废弃了，村口却还立有布告牌，贴着最近政府发布的公告。远近听不到人声，葳蕤的百里香发散浓郁的芬芳，那种醉人的、闻了之后让人感到晕陶陶的香气，弥漫在村口这片无人打理的隙地。不禁想起，三十年前在美国东部阿帕拉契山区行山，也曾遇到类似的情景。丛芜掩覆之中有几间倾圮的屋舍，还有些径尺的木桶与铁管，都已经朽烂蚀断了，周遭发散着氤氲醉人的芳香，气氛有点诡异。那是美国禁酒时代深山老林的遗迹，不法之徒制造私酒的作坊。破墙敝瓦与酿酒器械，历经风雨霜雪的摧折，通过时光的打磨，还残留一些酒渣滴沥，在树丛中酝酿逝去的记忆，很有点历史的风味。马鞍山上村废弃的时间，大概不会太过久远，也就是二三十年前的事，马鞍山铁矿封闭了，矿村的居民也就三三两两散去，只留下寂寞的屋宇，默默守望着随风飘浮的花香。
从马鞍山村上行，经过一片矿场废墟，看到四五个中年人摘采野菜。原先以为是荠菜、野苋菜、鸡屎藤之类，过去一看，不是，是墨绿色的植物，菜叶十分鲜嫩厚实，叶丛附近还有一些小白花。问是什么，说了一个土名，没听懂，又解释说是枸杞一类的植物，煲汤极佳，对身体好，大补。看他们采得满手满怀，满脸微笑，想来一定在感谢春天的恩赐，在荒山野岭奉送成片的补品，至少可以煲上一个星期的青春大补汤。
四五年前爬马鞍山，曾经沿着麦理浩径，翻过大金钟（Pyramid Hill），又攀登了牛押山，绕了一大圈，走得精疲力竭，才到达西贡。后来就怕了，每次避开大金钟，挑了条比较好走却依然是风光绮丽的山径，从大水井下山，一路瞭望着西贡海湾星罗棋布的岛屿，以及岸边星星点点的舟楫，经菠萝峰到西贡。然而，心里总是怀念着山顶上罡风的呼唤，也难忘走在山脊上带点刺激的快感，可以东张西贡湾，西望吐露港，好像自己逐渐进入“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”的诗境，陶醉在山巅耸峙的氛围，好像自己成就了一番登山事业，不输珠穆朗玛峰归来的好汉。
于是，在初春时节，我们翻过了大金钟，走向马鞍山峰峦的深处。出乎意料的是，正好赶上了野杜鹃盛放的季节，山坡上丛丛簇簇，绽放粉红色有点泛白的花朵，一副恬静的神态，在风中摇曳着野性的妩媚。在荒野中看到丛丛山杜鹃的感觉很奇怪，不仅是意外的惊喜，还有一种诡谲的神秘意味，好像上苍造物，把蛮荒的美丽藏在深山幽谷，有意避开世人伧俗的追求。在深山里，花开花落几度春，无声无息又一年。我们生活在山脚下，却从来不知道，山里还隐藏着如此秀丽的野花，像若耶溪畔浣纱的西施，何况还是丛丛簇簇，漫山遍野绽放。上一次行山经过此地，是隆冬时节，虽然并不特别寒冷，可是山风吹过，衰草瑟缩，完全不是眼前这样的春萌景象。有人高声唱了起来，唱的是登山号子，虽然有腔没调，却高亢欢畅，像是对着山杜鹃宣誓，明年今日，我们还要来看你。
攀上吊手岩的时候，憬然发现，吐露港的全景，从沙田海到吐露港，迤逦延伸到大赤门海口，居然一览无余。再往北望，是绵延的八仙岭与广阔的船湾水库。苍翠的山峦交叠，映照波澜浮动的吐露港和一平如镜的船湾，光影动静相为呼应，实在是令人难忘的秀丽风光。吊手岩是一大块凸崛的山岩，下临深谷，很有些气势。在古代的话，可以在此建筑堡寨，让坐镇在马鞍山城寨里的山大王安枕无忧，大碗酒、大块肉，快快活活过着强人的日子。兴致来时，就顺着吊手岩对面的山坡，东下西贡的村庄，打家劫舍，抢几个漂亮的民女，上山做押寨的侍妾。官兵加紧防卫，驻军镇守西贡的时候，就转移阵地，沿着吊手岩的西北侧，骚扰马鞍山的居民，掳掠些牛羊与粮食，胡天胡地，不亦快哉。
忽然听到行山的伙伴齐声大叫，喂，你发什么呆，叫了半天都没反应。动身了，下山去了。
