我们村的动物种类少了很多，几十年前，村里有牛、马、驴、骡子等多种大型食草动物，当年那些大型畜类分布在我们村的田野上，或者拴在门口的拴马石上，想想都感到豪迈，像恐龙时代，蜻蜓都有飞机那么大。现在我们村也有动物，但只限于猪、羊、鸡、狗、猫了。
叔家有一个猪窝，但这个猪窝多年来，定居着一条狗。这狗身材高大，相貌威猛，吠叫起来像打锣。每次去叔家，一条腿刚跨进门槛，它就闪电似地蹿上来，两只前爪扒着猪窝的矮墙，大嘴一张一张对我咆哮，铁链子被挣得一松一紧，豁朗朗地响。
但现在，它老了。老了就是聋了。叔说，你要是慢慢地走，别弄出动静，它就听不见了，躺在猪窝里不动弹。
我们家的母鸡也老了，它们一共是六只，关在铁笼子里吃食、褪毛、打盹、争斗，你啄我，我啄你，很容易炸群。一喝水就仰起脖子，一下蛋就凯歌高唱，天黑了就挤在横木棍上，缩着翅膀，肩并肩挨着，像穿着蓑衣避雨的老妇。它们开始下软皮蛋，吃钙片也没有用。它们还把自己下的软皮蛋吃掉，老了就是糊涂了。
爹也老了，他从拖拉机斗里下来的时候，颤颤巍巍，叔把他像抱孩子似的抱到地上。
村里的人都上了年纪，没有乡村爱情，最年轻的女人也快五十岁了。阳光较好的日子，南墙根底下晒的，全是老人。
唯一年轻的，是村里的猪们。我在村路中央遇到一车。它们分上下两层装在车斗里，都是活的，全身是白色的短毛，粉红色的皮肤，长着可口的大耳朵，其中一只耳朵上还戴着耳钉，两眼朝天，把鼻孔对着行人。它们都胖胖的，圆圆的，从人的角度说，它们不是猪，是配方肉，是红烧排骨和凉拌肚丝。
我还见过一个年轻的中年男子，他面对满桌女子，公然出语惊人：“我们是身上有麝香的人！”虽然他从事土产生意，但我剧烈怀疑他是隐身民间的下半身诗派领袖。
我没有一寸光阴一寸金，我也没有麝香，所以我想我是老了。老了就是，不爱穿裙子，不爱照镜子，看到年轻的小伙子，首先想到的，不是情人，而是我的孩子。
