我原以为，你会是一个专业的哭婆似的人物。
我见识过那个哭，应该说是唱，一声悲号，半路杀出，势如破竹，亮如锋芒，然一个回旋，又突然收住，貌似打了一个响嗝，如此峰回路转，长一声来短一声，绵延不绝，步步回头。哭婆的到来，往往使葬礼具有了古老的仪式感，同时也充满某些民间常见的戏谑感。
你居然不会那样的哭，哭是你的饭碗啊，威丁。
你的哭让我非常地疑惑，你是抱着头痛哭，拼命抓着自己的耳朵，你的哭是那种泥沙俱下，眼泪鼻涕一把抓的哭，你的哭是在喉咙底里的滚雷，是那种积蓄了太久的悲声。
你是一个委屈太久的孩子，从小形影相吊的你，一向没有倾诉的习惯，你的倾诉也从来不会有听众，好在每一个死去的人，对你的哭声总是照单全收，心领神会。他们不说话，而你是懂的。
谁都知道你只是在演戏，但我明白，你总是入戏太深，哭着哭着你就劝不住自己。
我想，开始你只是为了混个饭吃。
你十分清楚自己的角色，任何的婚庆场合没你什么事，你也没有趁人家喜庆去讨几个小钱的习惯。
在我的印象里，你从来就不是一个乞丐，无论是翻跟斗，还是哭丧，你都很舍得卖力。
说起来，哭这一路似乎是可以发展成专业的，从人类的宿命来说，笑是表象和短暂的，哭却是本质。其实所谓的“卖笑”，跟笑实在没有什么实质的关系。
比起农村的一些哭婆，你当然不够专业，你靠的是嗓门大，哭得投入，又无比真实。所以初来乍到，人家还不好判断，以为你与令尊大人生前有什么不为所知的神秘往来。
无论如何，你不由分说的晴天霹雳式的一声号哭，在这个一开始显得过于冷清的场合里是合适的。你哭完之后，还有许多事情要做，那正是主人家六神无主的时候，而你的提醒总是切中要害，比如祭桌的摆放，比如时辰的把握，你还知道一群闻名四城门外的念经老太婆的出勤档期，她们刚刚从殡仪馆回来，正好可以把她们请来。诸如此类。
你渐渐成为这方面的权威人士，甚至统领全局，没有人可以轻易下结论，都要来问一问，威丁师傅，是这样吧？你说是这样，他们就放心了，事情就妥帖了。
是的，他们叫你威丁师傅，他们在称呼你的时候，小心翼翼地绕开了“矮子”这两个字，所以显然慢了半拍。办这样的红白喜事自然要请很多师傅，你这个师傅是不请自来，所以他们后来附加上去的“师傅”二字显得格外的亲切，也有点顺水人情半卖半送的感觉。你心里一定是无比受用的，而且格外珍惜这样的表现机会。
在这个时代，许多东西都已经失传，年轻的子嗣们显然有点手脚无措，你的出现，真是再好不过的事情。
当然有时候人们并不需要你，他们的套路也不合你的章法，于是你很生气，由此你在那个陌生的遗像面前的哭泣变成了愤怒的号叫，你似乎是在为一个时代而痛惜。
吃羹饭的时候，丧户一般会特意为你摆上一小桌，有酒有肉，人家桌上有酒酿圆子，你提出来要，主人也会给你盛一碗。这样的待遇，你自然是心领神会，识相就是。饭饱酒足，体贴的主人还会给你一点钱，十元二十元不等。有的人家忘了这一茬，你迟疑再三，还是走人，你总是开不了这个口，贴着外面的围墙跟，踢着泥土，回望来路。
后来，你对类似死亡的气息非常的敏感，近乎于一种超自然的能力了。
在自然界，蝙蝠飞翔自如，是因为有一套敏锐的回声定向系统，我觉得你就是这样的黑蝙蝠，有自己的一套奇特的感知系统。真是物竞天择，适者生存啊，威丁。
有人曾经这样形容过你，说你站在大街上，突然，你把头一移，仿佛从空气中捕捉到了什么，然后就平白无故地奔跑起来，你奔跑的姿势也很特别，这时候你像一只兔子，你跑起来就像一只兔子。有一部小说就叫《兔子跑吧》，你这一跑，大家都知道，矮子威丁又收到了亡者的邀请。
其实，这一切从三十多年前的那个下午就开始了。
那天下午你的猫娘上班去了，你把她的帷帐放下来，床脚点了长眠灯，然后你在那里号哭，惊天动地。你仿佛从一开始就对这一套东西无师自通。
我知道，在你早年的流浪生涯中，一个老鳏夫的出现尤为重要。他收你为义子，每天带着你出入于唢呐声声的乡村的丧葬场合，一年之后你的干爹溘然长逝，你接过他的衣钵，亲手为他操办了一场堪称风光的葬礼，老头子地下有知，会忍不住发出会意的笑声吧。
对你来说，并不会意命运的安排，不知道这是一个伏笔，你只是随遇而安地默默接受着上苍给你安排的每一个卑微的角色。
这些角色都是临时性的，跑龙套的，顶多是电影里“路人甲”、“路人乙”的那种，下了舞台，你还是一个流浪汉，还是回到你经常出现的那个街角，出现在菜场隔壁小店的台阶上，看看街景，顶多间隙性地吼几声，令人侧目。
经常是这样，我匆匆而过，而你只向我行注目礼，从来不会主动跟我搭话，哪怕你还没有吃过饭，你看着我，希望我停下来，然后由我来开这个口。
可是威丁，有时候我没有心情跟你说话，我停不下来，我心里装着乱七八糟的事儿。当然更大的可能是，我并没有看到你，看到的只是眼前的一点鸡毛杂碎。
那天从外面赶回家，夜幕之中，灯光迷离，我突然觉得，前面盯着我看的那个人好像是你，我再回过去时，你已经走掉了，你是故意的，威丁，我肯定又在不经意间伤害了你。
本来，饥肠辘辘的你对我的出现充满期待，但是我却装作没看见扭头走了，在你看来一定是这样。当时我老婆也在，她让我回过去给你点钱，但你却在这夜幕里消失得无影无踪。
几年前，我母亲得了很严重的尿毒症，每周好几趟去医院做透析，早上去，中午回。有时候，我就在北门的海鲜面馆将就一顿。
我经常挑门口的座位，看雾气朦胧的玻璃门外，有没有你的身影。
那里仿佛是我们的地下联络点。自从你知道这个秘密之后，经常会去那里看一下，看看我在不在，于是，隔着毛花的玻璃，我看到了你模糊的脸。
你拉开门，只拉一点点的空隙，仿佛要说什么，你又开不了这个口。我说你没吃吧。你说没吃，我说吃面不？你突然有点害羞，你总是这样，威丁。
我喊了一声老板，给他来碗海鲜面。
我的这一吼仿佛鼓励了你，你也加了一句，放点蛏子，再放点……
我说还想放点什么。你又害羞地一笑，不用了。
海鲜面来了，打了包，让你在外面吃。你像北方人一样蹲着吃。
我吃完，也和你沿街站着，我说你手里有钱么。你说你有五元，我说给你十元要不要，你笑了，你也从来不会客气。十元钱掏出来的时候，带出来几个硬币，你也一并笑纳。
无论如何，我见到你总是备感亲切，威丁，我相信你也一样。
看到你，往昔的日子哗哗而来。
每隔一段时间，你会告诉我一些已知的事实，你会说：
你老家拆掉了吧。
你搬到广场弄了对吧。
那天我在电视台看到你。
看你不像记者。
你结婚了，你也会结婚。
我看见你的老婆了。那个人是你的老婆吗。
你开车了。你什么时候会开车了。
我看见嬷嬷坐在你的车上，她已经不认识我了……
威丁，我的一切都逃不过你的耳目，一切都在你的掌握之中。
这回是在这家北门的海鲜馆，你对我说，嬷嬷身体还好吧？
说说我的感受吧，威丁，当时你说嬷嬷身体还好吧，我脑子里嗡的一声，我就怕你提到我的母亲，你还是提到了，说实话，我立刻觉得其中的不祥，你说这句话的时候，是否感觉那熟悉的气息正在临近？看来是我多虑了，你带给她的是祝福，你说嬷嬷是个好人，菩萨会保护她的，你代我问一声好。我说谢谢。
那天我跟母亲说了，母亲很高兴，说你难得还这样记得她。
母亲说，人都是无底，威丁这样也过一生。
母亲说，你跟威丁同年吧？母亲这一说，令我不胜唏嘘。
威丁啊，我始终不敢相信，怎么一夜之间，居然我们也已经是半百过头的人了。
我们剥你裤子的恶作剧，闹哄哄的好像还在眼前呢。
从母亲那里得知，你那做铁匠的父亲已经过世了。我猜想你一定会出现在你父亲的送葬队伍里。母亲意味深长地点了点头。她说，是你敲的铜锣。母亲的说辞，可能也是一种猜测，大家都无端地觉得这个角色非你莫属。但据我非常有限的对本土习俗的了解，敲铜锣的好像并不是儿子的角色，当然，你并不计较。
其实，我想到的是你的猫娘，原谅我威丁，对你母亲的大不敬——听说她老人家还健在，她比我母亲小几岁，但也是一个垂暮老人了。在她的百年之后，我可以想象，事实上我一直在想象和虚构这一天的到来，你一定会去赴这个生死之约的，你非但会参加她的葬礼，扮演好一个儿子应该扮演的角色，而且如果可能，你还将全程指挥这场对你来说空前绝后的葬礼，再说一句不太恭敬的话，这仿佛又是你一生最后的舞台。你长哭当歌，但你的哭声里已经没有了仇恨，没有怨言，这些早已随风而去，连对自己命运的悲鸣都没有，剩下的只是对古老仪式的迷恋。你恨不得在这个葬礼中所有的角色都由你一个人承担，你既是导演，也是演员，哭丧的是你，唱醮杠的是你，扶棺的是你，敲锣的也是你。
这样的场面已经无数次地在你的梦乡里彩排过了吧，威丁！
在北门的那家海鲜面馆——虽然这样的时候并不多，但每次我都像前去赴约——我照例坐在靠门的座位上，隔着蒸汽升腾的模糊的玻璃门，看你在不在。
你经常不在，你不在，我的脑海里会有一幅画面出来，然后带给我沉重的命题，生存与死亡。你是不想这些的，你只是做，行色匆匆地去跟每一个离去或即将离去的人道别，以你的方式。有时我会想一个问题，你是谁？你受了谁的派遣，来做我们这个城市的神秘使者？
那天太阳很好，我坐在老位置上看着你，你居然靠着小店的墙壁睡着了。看上去很好，你全无心思，周遭嘈杂的一切都影响不了你，我见一个从菜场出来的人顺便踢了你一脚，你也没有感觉。你了无牵挂，甚至不去愁下一顿饭在哪里。真是境界。
我听谁说，社区已经给你争取了最低保障金，真好。其实政府应该把你养起来，进社会福利院。我们都老了，老得是那么的彻底，何况你还比我早生了几个月。以前你一直想让我叫你一声哥。哥，如果你死了——你当然也会死，说起来，你以前给人翻跟斗，倒也不乏喝彩的人，但你死后，未必有人会为你哭泣，更不会替你操办，威丁，还是在此刻的梦中，提前为自己拉个场子吧。
我做过这样的梦，那是刚从殡仪馆回来的当天晚上，真是见什么梦什么，梦里收到无数的快递，无数的快递包裹打开来，是无数折叠伞一样的花圈，竟大喜过望，在梦里把自己笑翻。人的欲望有时候真是隐秘得不可示人。经常和朋友谈及身后事，说要找一棵树，把那一把灰烬埋在下面，以为自己养分特别，便想象那棵树的枝繁叶茂。
这一刻，我想起你的奶奶来了，威丁。
想起她神谕般的有关万物自然的描述，草木一世，枯荣自如，人莫不如此。
我的能工巧匠们
新房子要装修了，就要跟一些人打交道，他们是泥匠、木匠、漆匠和水电工。
最早见面的是水电工和泥水匠，他们说好在加油站等着我，也没有联络暗号，比如手里拿一份杂志什么的。我一到那里，他们就冲我过来了。我不认识他们啊，是不是每个买了房子准备装修的人，看起来眼睛都绿花花的，让人老远瞟上一眼就能分辨出来？
木匠最有意思，我约他在新华书店一楼大厅里等我，他记错了时间，结果在书店里足足翻了一个钟头的书，他见到我生气得厉害，摘下帽子使劲往大腿上拍打——这是一顶赵本山式的短舌帽。他一边拍他的灰尘飞扬的帽子，一边说：你怎么回事嘛！你晓得不晓得，我这个人从来不看书的，为了等你，我等于把一辈子的书都翻完了！说完，他的心情似乎很快得到了调节，乐呵呵笑了起来。他说，虽然我这个人没什么文化，不过我干活可是没说的，不信，你去打听打听，你一打听就知道了。
因为我的房子，一个个能工巧匠，分别从各个隐匿的生活角落里浮现出来。我们是通过电话联系的，这些电话是谁告诉我的呢？又是谁掌握着他们的联络方式？说道起来很有点意思，我还没有拿到房子钥匙呢，我的手机上就已经有了三个木匠和两个漆匠的电话号码，三个木匠又向我介绍了三个泥水匠，泥水匠的手里又掌握着一大帮扛锤子的外地人。
我对泥水匠和敲墙人没有好感，长年和粗糙森凉的水泥和石头打交道，似乎也磨砺了他们的内心。特别是扛着锤子到处敲墙壁的外乡人，目光里全是摧毁一切的意思，在泥水匠那里，我也没有看到更多建设性的东西。他和敲墙人在一起，简直就像是一个形迹可疑的黑社会团伙，他们的作风完全是摧枯拉朽式的，一堵墙很快就被放到了，灰尘腾地而起，我的房子很快变成一个废墟地，千疮百孔，从这个房间到那个房间，需要像袋鼠一样腾挪前进。有个人突然笑了起来，讲到了女人的生殖器官，他们就这样在飞扬的尘土里谈笑风生，叼着烟，只有我一个人在暗暗替自己的房子担心。
