21
大姐柯兰回来，帮着收拾一切杂物。三间房，也没有多余的家具，只是地面凹凸不平，三张床和妈妈的五斗柜均要垫脚，柯男找来些瓦渣和木片，试了又试，终归立稳了。妈妈去烧开水，试灶。忽地柯兰一声叫：“妈！差点儿忘了！玛丽·万老师来学校找到我，说过几天就要回美国……”
妈妈一下呆住了，她知道，在她与东城妇女委员会和居民委员会交接最后的工作时，区政府的一个办事员正传达一项政府令，由于朝鲜战争的原因，中国与美国已经是交战国，凡一切美籍人士均须限时离境。当时，怎么没有往玛丽·万那里想呢？事实上，对这一国际惯例，中国政府在执行时，是分别对待的。教会人员大约早些时候就离开了，至于诸多教会学校则视情延宕。她自己无法说清是什么感觉，她似乎自始没有把一个黑头发黑眼睛中国血统的玛丽·万看作美国人，也无法想象她，一个侍奉她的“主”，至今独身，虔敬柔弱的修女同那场战争有什么关系？但这一切都没有揣思的余地了，她喊了一声：“柯男！你换件衣裳。白衬衣……你不是有一条领带吗？算了……穿皮鞋！去看你的老师。”
大姐、妈妈推着柯男，在街口叫住一辆黄包车，就匆匆往巡津街去。
柯男知道，这是替他去向他的老师玛丽·万还一份情——他在幼稚园，没有正经上过一天学，他毁坏了几乎所有窗户、整年逃学、不断打架犯事、冲撞其他嬷嬷。他甚至在遭受惩罚时疯狂报复，把所有被褥枕头当武器，打得其他孩子鬼哭狼嚎——唯有玛丽·万没有责骂过他一句。从来没有！她永远将她短短的胖胖的手搁在他的肩上，她永远在与他说话时蹲下来，与他齐高；永远用她温湿的眼睛看他一眼，然后替他将衬衣熨平；她在无数次家庭访问时对妈妈说同一句话：“这是一个好孩子，上帝会看顾他。”
他曾经为这个恼火过，她应当“告状”，陈述他的劣迹，让妈妈知道他之所以这样，是他对横来的欺辱、歧视、排斥充满怨愤。但没有，她，把他用一团棉花轻轻包裹，他却永远不能挣脱。
现在，妈妈要把他打成一个“包裹”，作为“赔情”奉献给圣母的侍者。
妈妈说：“你要谢谢玛丽·万老师。其余的话，你自己想。你怎么不吭声？”
绿色的铁门打开后，是一个花园，隔着栅栏，是高高耸立的有尖顶的天主教堂。这样的教堂在昆明有许多座，柯男想，玛丽·万肯定是最后一个离开的，以后，这些教堂将是空空的，会有很多野鸽子为争夺这些古堡式的建筑，旋绕着塔尖拼死战斗，它们的羽毛将纷纷扬扬落在花园里那些疏疏朗朗的梧桐树上。柯男不喜欢梧桐。说什么“梧桐栖凤”，这是他早早认定的一个谎话。为这个他去金殿看了很多次，铜殿两旁的梧桐，死了一株，另一株连麻雀都没有。这种矮壮的植物善于伪装，在某一个夏日，它们会用裂叶状的大叶子把街道遮挡得不漏一点儿阳光！只有做糖人的小贩喜欢在下面摆摊，因为他们的糖人在阴凉里永远不化。
上了转楼，顶头，是一间很小的有点儿狭长的屋子，它干净得像一块手帕，白墙都像抹了雪花膏，只有一个小小的圣母像挂在壁炉上方，正环视所有踏入圣地的人。而她自己和那个模样古怪的圣婴则只有两支干干的烛台。
玛丽·万绾起了一个圆形的“盘盘头”，将鬓边的两绺长发捋起来，别在那个隐蔽在顶端的发鬏上，呈一个“八”字，这种发型，显示着某种庄重，密叠荷叶花边衬衣上，搭着白地紫花丝绸披肩——她的行装已经打点停当，仅仅一个皮箱和另一个更小的皮箱，搁在红色地板上——她真的要走了。
她说，她等了好一阵，总算等到了，她会想念柯男，想念妈妈和全家。
然后她蹲下来，如同前一百次一样，手搭在柯男肩上，说：“我藏着你的一件东西。如果你愿意，我将留作礼物。”她伸开手掌，是一枚纽扣！柯男知道，这是教会幼稚园为每一个孩子做的西服领、小燕尾制服上的纽扣。制服上只有两枚铜纽扣，但都镌刻着每个人名字的首字母，他的是“K”。他只在开园典礼上穿过，那天飞虎队的将军来了。过后，他就把纽扣扯了，将制服当侠客披风……
柯男说：“可以。可只有一个纽扣了。”
玛丽·万说：“是只有这一个，另一个在哪里呢？我们不是不知道吗？也许，它对我们并没有多大用处，但时常会感到它的存在，那我们就去找它吧！”
柯男说：“行。”他觉着她是要他知道有一种巨大的游戏无处不在。
自始至终，柯男没有说“谢谢”。告别时他们一一拥抱。
22
天刚亮，柯男爸有一封短信送回家。内言：“身体各项均好。饮食尚可。冬衣累赘，亦需拆洗。着拣单夹各一，由来人捎来。家人孩子念念。景上。”柯男妈看了一遍，递给大姐，姐弟无言传看。柯男说：“他为什么不用毛笔在八行笺上写？这是他的笔迹？歪歪扭扭的！”大姐嘘一声：“小声！你当是在他的东书房吗？”二姐柯慧说：“大弟就这样，什么事都摆个正谱，将仿包龙图！”
送信的人还在堂屋候着，妈妈忙回里屋收拾要送去的衣服。好在搬家时，妈妈就特别留意，将爸爸的夏装单独打了个包袱，只将用不上的西服大衣等垫了箱子底。信里没有说到的衬衣衬裤袜子等三套加上，也是一大包了。她拎起试试，问来人：“是不是多了，真不好意思。”来人立即说：“不不不！帽子！有帽子在吗？”柯男妈一时有些眩晕：帽子！什么帽子？他的十几顶洋毡帽早就扔了，解放帽？他走的时候是冬天，就是戴的棉耳帽，解放的单帽？没有啊！
柯男说：“爸爸要的是睡觉的帽子！”
来人立即说：“是是是，就是那个那个……”
柯男妈哦呀一声：“是有，在哪里呢？柯男！”柯男已经进屋，转眼一顶黑丝网睡帽在手，递给来人，被塞进了包袱。妈妈一再致谢，但话无多余。
吃饭时，一家围坐在小木桌前，只四方，大姐要去陪右厢房的奶奶，添了饭就进去了。妈妈仍在前面的情景中：“好在你们都在，你爸……总之人还好，报个平安也恰在卯时……可他要那帽子干什么？还护发？那地方漏风？冷？”
大姐端饭出来：“妈，你别狐疑好不好！那是他的习惯。人要无意间回到自己平日的习惯上来，就说明他的处境松动了！条子上不写，是这条要过管理人员的眼，啰唆了不好，央人专一嘱托要睡帽，是暗示他可以安睡，那顶吓死人的大帽子不在了！”
柯男说：“大姐要考医学，将来是法医！”
大姐已经报考医科大学，举试在即。原本妈妈是预备要用一点儿肉来犒劳她的。大姐坚决不允。说她现在是“素胎子”！考试忌大荤！吃了肉，头晕！一旦消化不适，就完了！这后一句，妈认了。柯兰省得可怜，每顿只馒头夹腌萝卜，也真算净素了，这会儿给油星，也确实有碍。妈妈说：“今天就全素席！柯男，去掏点儿油鸡来，还有甘露子，都是你姐爱吃的。对了，看看卤腐化些没有，也搛点儿来！你盖好扑水盖！”柯男大呼：“妈妈万岁！”
总之，一小小四方桌，抵足摩膝，是狭促极了，这远不能和过往的钟鸣鼎食比，但这是自搬家后，全家第一次坐下来围着吃饭，这说明一家还在，历经了大世变，这简直就是奇迹！五个月来，绝了信息的爸忽有音信，就在昨天，妈妈让柯男陪着去圆通寺上香，祈三世佛保佑：未来佛当然首指保佑考学的大姐；过去佛照应沧桑迭变中的爸爸；现世佛通通管此中的各人各事。拜完三世佛，拜东方，柯男在妈妈的轻声念叨中听到“昔在郊，虽僻远，未敢忘于东帝，时花亲艺，果得风景……今西迁卯城祖土。尤祈西圣保佑，避邪金之夺，护朝光之华……全家尽得平安！”——这是在祈念新搬来的这个地方无祸无灾。柯男大不以为然，才来几天，他已经巡视所有，“祖土”又如何？觉得卯城“是个屁”！
但今日果然“应验”，爸爸有了消息，所以妈妈显露着高兴，把她刚刚从寺庙老和尚那里讨来的油鸡、甘露子都拿出来了——她最高兴时不过如此：言语细柔一点儿，如棉花一样在你腮边痒痒地释放着暖气，再欢喜的话她永远不说，如同再伤感的话她永远没有一样。所以：妈妈万万岁！
柯男问即将成为医科大学学生的大姐：乌龟的心脏在哪里？
“什么？乌龟的心脏？你这个人在多数情况下，都有些莫名其妙！”她说。其实大姐哪里知道乌龟的心脏在乌龟身体的什么部位。但她还是想了一想：“这要解剖才知道，不过嘛，龟甲类爬行动物……和哺乳动物一样，应当在身体的正中。”
“对了。”柯男说，“我们就在乌龟的心脏部位。”
柯男将卯城的四至地界都踏勘了一遍。妈妈在祈祷中所说的“祖土”指翠湖及五华山，即莲花山西侧一带，以正义路为中轴，即“龟城”的中心线，将昆明城区分为东西两半。老家钱局街在翠湖西旧陆军演武堂的后面，往西北延伸，就是北门，事实上是西北门，乌龟的左蹼爪。父亲在那里度过了他的青少年时期，奶奶在家道中落、沦为赤贫时靠缝补浆洗为长子凑足学费，让他读完高中又以特优成绩被录入富滇银行见习生。一条长街短巷，装满了“凿壁”、“萤囊”的故事。云南早期共产党人在这条叫染布巷门牌4号的小屋里藏身，后来一个女共产党员被绑去藩台衙门砍头，是奶奶披麻戴孝独闯刑场去为她套上“走红花夜道驱鬼逐魅”的“红花绣鞋”。在妈妈口里，奶奶是“大义英雄”。其源盖出于“你奶奶是大脚”。但柯男以为这是一种误解，奶奶的脚仍是小脚，只是比一般的小脚大而已。不是“金莲”是稍稍膨大了的“莲蓬”。奶奶对自己在“豆大个人”时就偷偷“放脚”讳莫如深。只说，是长年“浆青洗白”，打井水，漂染衣物，往来负重，才把脚“崴”成这样的，对自己的“满旗”身世，也从不提及。原因大约是云南乃存反清根基，辛亥年“重九”，革命党人举事，首发枪弹就是毙杀满旗军官，蔡松坡喝令禁止，才“五族共和”。但仇清情绪仍在社会流布，就像拓东城的老卤酱油化不开，就连早年融入云南新兴金融实业派的父亲也忌讳自己的满族血统。只是柯男妈似乎在这个家族中专一地负责着揭开重大家族秘史。“你们家是满族人，你奶奶属镶黄旗一支，若不是遭发落，说不定端端地坐在哪个朱门别院里着人敲腿伺候呢！”妈妈之所以这样，原因是她也乃一“大脚”，生在宣统末年的她，也遭缠足虐待，恰在五六岁，“裹脚婆那个狠啊！上来就掰断你的大脚指头，疼得你呼天抢地……”但“出门到小河边，就偷偷解了裹脚布，抱着自己的脚趾哭啊哭”，对付的办法是有的，“塞些艾叶在鞋子尖里，充作裹脚布，脚趾在里头凉凉的，蛮舒适”，但一趾残断却永难复原了。即使“辛亥”、即使“护国”，云南遍地英雄，夕阳如花，满树山茶，照殿怒放，但女人还是女人，老爷还是老爷，一个“禁绝缠足、革除陋规”的公告大户小户都可以置之不理，待嫁姑娘若是“大脚”，身价陡降。所以到了后来她进入女子中学，属女校监特别监视的“大脚”一派，她的父亲——一个粮米商人则看她“疯出疯进”、“语出无遮”，便痛斥她为“共产党”！
那年头，军阀杀共产党，有一杀一，万无开赦，妈妈还是大脚满街走，打着旗子去喊“打倒军阀”——所以，妈妈才有拍拍胸脯说“要当得其时，我也是舍得的”的资格——“大脚”，意味着逆反——这是妈妈与奶奶的不约之盟。
这个“同盟”悄然制约着家庭的若干变故。“主外”的父亲早年受自由思想影响，也倾向新派。云南金融，自来以独立为宗旨，于外资入侵、央资控制中如潜龙在渊。旧历三十年，他只是云南地方实力派手中一柄。他的“服从”与妈妈的“不从”是这个家庭台面下的弹簧机关。显然，在“主内”一端，全由柯男妈自主。即便如迎接解放军在家长驻三年这样的事体极大的决定，也是她一“脚”踩定的。但此时，“内外交困”，“弹簧”已然断裂，轰轰然地垮塌，全压在了柯男妈身上，这是她想也想不到的。柯男爸一去七个月，虽有一纸平安笺头，到底人迹杳然。最要命的是，家里六口，就要断炊了！
23
柯男妈来到奶奶床前，掀开被子一角，用手试着往她脚踝上摁，指起，落下一个坑儿——其实不用摁，脚踝骨两边不见突，就知道水肿有多严重。问还有哪里疼。奶奶说，没有哪里疼——这是习惯问答。这对婆媳的关系说不上亲密，甚至奶奶受苛责的情形也是有的，大半是奶奶溺纵惯释孩子造成的。但家境险恶，才是柯男妈焦虑百结的根源。
奶奶捉住妈妈的手，说：“这些日子……难为你了。”妈妈说：“妈，您老千万千万把自己给咬紧了，松不得！真的松不得啊！天塌不如人心安。”——柯男妈知道奶奶唯一夺命之病，是她的肾脏已经不支。这在家境还好的时候，柯男爸就请无数医生来诊断过，留下的话是：“老人通体无恙，只肾功能极度衰弱”，干脆说了，要去了，就这病根。中医的断语“肾水不足、脉浮脉沉、水虚皆侵”就是说，水肿脉沉、浮者为风、虚肿为气，病者受两端侵害，已无可救。八十一岁，已届九九，按理故去也是寿终。但对柯男妈而言，是完全不一样的。柯男爸不在，爷爷已经先去，若奶奶再故，一双老人在未见长子时一概撒手，对媳妇无疑是不可辩驳的罪孽！
奶奶不再说话，使劲儿点头，到此时，唯见她把一截被角塞在空空的嘴里，支离的颌骨一耸，真的咬紧了牙关，这一节，竟使从不流泪的柯男妈十分难忍，捂着嘴出了门来。
