因为鲶鱼精的存在，我越来越讨厌上班。以前没有他的时候，我们这些门童，虽然知道自己做着酒店里很底层的工作，在这座城市里也属于可有可无的家伙。但那时，大家还能苦中作乐，上班时一起发发牢骚，说说笑话，偶尔遇到懂人事儿的客人，还会让我们觉得自己的工作其实也挺体面的。
而鲶鱼精来了以后，最喜欢做的事儿，就是打压我们。每天让我们在大门口做上岗检查，让我们大声喊出口号，路过的人会笑话我们，这无所谓。让我觉得难受的，是他冷漠里带着一点嘲笑的目光。
鲶鱼精从来没和我们骂过脏话，他会用一种最斯文的方式表达他对我们的鄙视，把你的自尊心像分尸一样，迅速卸得七零八落。
工作时间变得很难熬，所以每天下班后，我都会火急火燎地回家来找我的床，上了床就轻易不再下来了。这张架在飘窗上的单人床，不知不觉间，成了我在北京三年，唯一确定是属于我的东西，是能保护我的地方。
每天工作中，被客人无视或是为难，只要下了班，躺在床上，我就好了，心里平静下来，感觉每天上班的时间，都是替身去演了场戏，躺在床上的，才是真正的我自己。
床的一边紧贴着飘窗，有阳光的时候，我就躺在飘窗上晒太阳，心里总会想起小时候家里的炕。在冬天，家里的土炕也是暖融融的，人躺在上面，筋骨被烤得很舒展。墙上有个小窗子，隔壁邻居家养的大黄猫，老跳到窗台上，隔着窗户瞪我。有时候我妈在炉子上烤花卷儿，满屋子都是焦香。
有时候我睡着了，迷迷糊糊间，想着明天得和我妈要钱，学校春游去三营子山，我要买零食，这次别拿一兜子大瓜子糊弄我了。看在隔壁大黄猫老来瞪我的分儿上，我顺便给它买根火腿肠。想着想着一睁眼，自己却躺在北京的一个阳台飘窗上，窗外没有大黄，只有小区的住户，在遛看起来很贵的狗。窗子里的我，离最后一次小学春游，已经隔了二十几年；离不舍得给我买零食的爹妈，隔了天南海北那么远。
我攒钱买了一台二手电脑放在床上，电脑配置非常低，但可以上上网，看看盗版碟。从那时起，我就几乎不下床了。我在床上睡觉，吃饭，看碟，上网，甚至连小便都想在床上对着瓶子解决。遇到公休日，我能一天都不从床上爬起来，就像被连根种在了床上一样，以扭曲的姿势上网，用吃完饭的碗拿来弹烟灰。累了就转头看窗外，看窗外的小花园里的人、狗、婴儿车里的小孩，四周永远那么安静，没有客人会盯着我说：我这个行李箱很贵，你要轻拿轻放啊。
有一天，陈精典站在我门口，沉默地打量着像海参一样平摊在床上的我。
陈精典要和小妹一起出去吃饭，问我要不要一起。
“我不想下床，你们帮我带点儿回来。”
“带个屁，我们是去吃火锅。”
“那你们吃剩的帮我涮一涮带回来，不就是麻辣烫嘛。我不嫌弃。”
陈精典叹口气，盯着我看，我正试着用筷子夹起掉在地上的鼠标。
“你现在不光宅，还瘫了。你这是宅瘫啊！宅瘫男！”
我对陈精典给我贴的标签，感觉非常欣喜。当时刚流行起宅男的说法，而我却已经是宅瘫男了，比一般宅男要高级。
成为宅瘫男以后，我差不多胖了十斤，上班的时候就傻站着，回了家就痴躺着，永远保持着静止的状态。休息日在床上吃完三顿饭，脂肪成群结队地在我肚子上集结起来。
长时间盯着电脑，我的近视又增加了200度，散光变得更严重了。身体也没有从前好了，偶尔帮客人跑着去取车，一路呼哧带喘的。
但我还是很开心自己成了宅瘫男，因为我找到了最平和面对这个世界的方式。我自己总结出了成为宅瘫男的必备条件：
1.身体上的酸软无力。
2.精神上的高位截瘫。
3.心灵上的植物人状态。
简单说，就是放弃成为一个人的最基本欲望，才能成为一个合格的，像我一样的宅瘫男。
过了不久，我的宅瘫生活进入了一个更完美的领域。就像无数不肯面对真实世界，缩在家里足不出户的猥琐青年一样，我，也有了专属于我的女神，我的意淫对象。
那天，我像平常一样，躺在床上，看着窗外发呆。那天的天特别蓝，蓝得一刺就破。树上长出了嫩嫩的小叶子。春天刚来，花园外的街道上，已经有女孩穿起了裙子，大风一刮，露出她们的大腿，大腿上套着炭黑色或屎黄色的丝袜。穿裙子的女孩陆陆续续地经过，露出的大腿看得我应接不暇。
在这一片视觉的盛宴中，我先看到了我女神的大腿。那是一双穿肉色丝袜的大腿，站在路边。那腿长得真好看，笔挺纤直，腿形完美得让人心生尊敬。我顺着大腿往上看，看到了藏蓝色的短裙，那裙子的长度也很微妙，既完美地凸显了曲线，又不会让人心生杂念。再往上看，是暗红色的制服，领口上漂亮地系着丝巾，看起来像是空姐的装扮。我再往上看，整个人都愣住了。
女神长着一张挑不出错的脸。
我很不会夸女生的长相，但这不代表我没有审美。正相反，作为门童，我们每天都在嘴贱地点评酒店里擦身而过的女客人。我自己虽功力尚浅，但我师傅王牛郎在这方面造诣颇深。就算是来我们这儿入住的女明星，在老百姓眼里是整都整不出来的完美长相，王牛郎也能挑出错来，非说人家鼻孔有点儿外翻，注定一生漏财。
所以在我眼里，挑不出错的长相，简直就是可遇不可求。而此刻，在我窗外的街道上，就戳着这么一个姑娘。
我痴痴地看着女神，女神迎风纹丝不动地站着，脸上什么表情都没有，眼睛里闪着寒光。整条街因为她站在这儿，街不是街了，是庙。她站着的地方是大雄宝殿，她就是发着光的观音姐姐。
女神站了一会儿，一辆班车停在她身边，把她接走了。
从那天起，我开始每天靠在窗户上，追踪起了女神的行踪。碰到过女神离开，也碰到过女神归来。每次回来时，她都在同一个位置下车，然后拎着箱子，走进我们对面的那个小区。
与我们一街之隔的那个小区，是一个高档小区，和我住的这个老居民楼，完全是两个极端。没有发现女神之前，我常常看着对面小区的高楼发呆，心里替那个小区的住户不值，因为我们望向窗外，看到的是他们那栋楼的大理石墙体、亮闪闪的落地玻璃和玻璃里依稀能看到的贵气。长时间看下去，感觉自己也“同一个世界，同一个梦想”了。但他们看向我们这栋楼，却只能看见脏得看不出颜色的外墙，有的阳台甚至都没装玻璃，晾着的红内裤、花袜子，一览无余。
我和女神所住的小区，以楼下的小花园和街道为界限，清清楚楚地隔成了两个世界，就像当年冷战时的“东德”和“西德”。唯一不同的是，我们东德小区的人不想逃过去，而西德小区的人，也根本不想救我们。
所以，虽然对女神痴痴念念，但我从来没想过有一天，会冲破柏林墙，站到她面前。甚至，就算在路上遇到她，我可能会激动得尿失禁，但我会湿着裤子默默经过她，连“你好”都耻于说出口。
虽然看起来我就是个名副其实的偷窥狂，但我终于有了自己的终极爱好。
我花了大部分精力去守候女神，甚至买了一个高倍望远镜，放在床上，不过大部分时间里，我看到的只是对面街上卖杭州小笼包的男老板，每天一有空，就像揉面一样揉搓自己的肚腩。
工作的时间里，我变得越来越麻木了。客人或是前厅经理再怎么侮辱我，我都可以无动于衷。每天上班的时候，我度秒如年地熬着，只想赶快下班，冲回我那个安静的阳台上，躺好，拿起望远镜，拉开窗帘，追踪我女神的动向，就像天文爱好者追踪暗夜里的小行星一样。
这个阶段，我感觉人生已经达成了大圆满，就算没钱，没未来，没尊严，但我活得雍容，大度，无公害。
可是。
2012年3月14日，我永远忘不了这一天。
我完美的宅瘫族生活，突然屋倒房塌，毁于一旦。
