登陆注册
4506400000001

第1章 序

这个笑话,是流行在我北大朋友之间的一个非常经典的笑话,朋友们在二十几年前,常常为这个笑话捧腹;朋友们在二十几年后,见面依然会谈及这个笑话,并再次为这个笑话而笑得腹痛。可惜这个笑话知道的人并不多,因为没有人把它写出来发表。

故事是这样的:

1983年到1987年间,我在北大团委文化部以及北大艺术团从事校园文化工作,身边聚集了一批朋友,经常到我住的简易房里来聚会。

聚会就是聊天吃东西。常常有人在我那简陋的临时住房里露一手厨艺,把自己家乡的特色菜生吞活剥地做出来供大家享受。还记得大学同学之间煮食聚餐的那些欢乐场景吧,虽然自己做的东西往往不好吃,甚至很难吃,但在同学少年的亲情聚会中,很少有人真正在乎食物的味道,真正美味以及永远难忘的,是友谊、是欢乐、是对学生生活的体验、是对人生幸福的品尝……

我的这群朋友中,什么人都有,其中有一个河北山村来的真正土得掉渣的农村孩子,叫孙兆华,还有一个北京来的真正牛得响铃的城市小伙,叫董克平。我要讲的笑话,就发生在他们之间。

话说那天在我家,董克平向大家宣布要做一道五星酒店里的大菜给大家开荤,这道菜的名字,叫“奶油蘑菇”。美食家小董当时就已经显示出自己不仅会吃,而且会说的天才——难怪几十年后成为知名的食客呢!——他形容奶油蘑菇的美味,已经说了好久了,大家听得口里不断流奶油,耳朵里也慢慢长出蘑菇来了,但就是不见他的美食。这天,奉献奶油蘑菇的时刻终于到来,我们大家听任他在厨房里跑进跑出,叮叮当当忙成一团,而各自也已经饥肠辘辘,等待着小董的奶油蘑菇,来满足一下物质还不富足时代的一次飧享。

奶油蘑菇,在小董的自言自语的嘻哈饶舌节奏中端了上来。我记得董克平像所有热爱自己职业的大厨那样,扬扬得意地从碗中夹了一块他制作的珍馐,送到我的嘴里——我是老师,也是主人,让一部分人先吃起来,徐老师优先!

看见我在那里咀嚼,董克平满怀希望地问:“怎么样?”我知道他在等待我夸奖他:“美极了,这样的美食,使人欲仙欲死!”

我经常用极端的形容词来形容生活中的某些细节存在,以唤醒人们对眼前生活的体验和感悟。但当时我品着董克平这道已经名满燕园的“奶油蘑菇”,嘴里所有顶级形容词都消失得无影无踪。我反复咀嚼,仔细体验,询问味蕾,搜索记忆,想找一个恰当的词来表述我当时的感受,在把他的作品一口吞下去之后,我说:我靠!真棒,真棒,嗯,真他妈棒!

我的词汇,空前单调,但我的热情,一如既往。在我的赞美声中,大家一哄而上,开始了这次终生难忘的美食行动。平时营养都不那么充分的朋友们,吃着碗里,看着锅里,夹在嘴里,夸在口里,都说董克平做的这个奶油蘑菇真棒,真棒,真他妈棒!

一时无话,大家进入到聚餐的冷场期,只闻唇齿唧唧声,不听同学喳喳叫。不知为何,谁也不想说话,至少谁也不想说的那种场景,只是嘟嘟囔囔地说“好吃”“真棒”“不错”“有味”之类的词组。

就在此时,平时不说话的孙兆华,在细嚼慢咽、像做论文似地完成了对董氏“奶油蘑菇”的鉴赏和分析之后,放下了筷子。他满脸惭愧、心存自卑、无限感慨、不甘落后地说了这么一句话:“唉,俺吃不惯!”

俺吃不惯!

孙兆华这句话一说出口,出现了完全意想不到的情况,所有人,所有绷着脸在体验董克平奶油蘑菇的朋友们,包括我老人家,突然完全一致地发出一阵哈哈哈哈哈哈大笑,笑得我的小屋几乎要倒塌,笑得我的餐桌几乎要腾飞,笑得我在二十几年后的今天,写作这篇短文时,还能听到当时的那阵笑声!

俺吃不惯!

不仅是孙兆华吃不惯,事实上徐老师“俺”也吃不惯,在座的所有人,除了五星大厨董克平之外,每一个“俺”,其实都在不惯地吃!这道传奇中的奶油蘑菇,实在难吃极了、难吃疯了、难吃死了、难吃到了不能吃的水平了!

但城市人的“教养”、大学生的风度、文明人的虚伪,使得每个人都憋着真情实感,就是不说。为了不让热情洋溢地奉献了这道“美味”的董克平同学扫兴、伤心、绝望、痛苦,我们让自己的口腹忍受着扫兴、伤心、绝望、苦痛,把一次满足口腹之欲的聚餐,变成了一场争风度、比涵养、爱朋友、苦自己的伪善大会。

不过,这件事情之所以可笑无比,还有另外一个隐情:由于董克平那疯狂的自信,使得大家对自己的审美能力产生了怀疑,既然是五星酒店的名菜,肯定是一道山珍美味,而我们居然觉得不好吃!很可能问题并不出在蘑菇身上,而出在我们自己嘴上:我们这些土鳖,无法消受奶油蘑菇这样的高级食品,觉得不好吃,只是我们自己吃不好,而不是董克平做不好,而不是“奶油蘑菇”真难吃!

所以,在这一瞬间,孙兆华这句“俺吃不惯”,彻底引爆了我们的大笑。笑声中,我们把现代文明里所有的悖论、荒诞、虚伪和无奈都喷发了出来。笑自己,笑蘑菇,笑董克平的自信,笑孙兆华的纯真,笑自己几分钟前丧失的自我,笑自己此时此刻的还原……还笑伪善原来也可以保护人,笑自信原来也可以吃死人,最后,笑皇帝的蘑菇确实很难吞!

……

二十多年过去了,董克平做着他的奶油蘑菇,成了一个写食主义者;孙兆华品着他的奶油蘑菇,不知道在哪里采他的人生蘑菇。当时的那些同学,已经纷纷浪迹在天涯海角,采摘着各自理想中的奇芝珍菌,品尝着各种难吃的、好吃的、主动的、被迫的“奶油蘑菇”……

这个小小的人生插曲,极大地丰富了我在北大的生活,因为,迄今为止,我们这些朋友只要一见面,一定会把当时那个场景,从头到尾细细地回忆一遍,最后大家发一声喊:

“俺吃不惯!”

然后一醉方休,大笑而去!

同类推荐
  • 咖啡物语:煮出来的风情

    咖啡物语:煮出来的风情

    一杯咖啡的时间,是冰点和沸点之间的转换;一杯茶的时间,是茶给时间的一种味道。人生不可能每分每秒都循规蹈矩、行色匆匆,偶尔散漫下来看人生,也在情理中。于是,喝咖啡就是成为一件忙里偷闲、无趣时觅得有趣的乐事。本书作者用精致的文字和心思装饰了一间“休闲坊”,真诚地邀您来这里坐一坐,喝一杯咖啡,品一樽红酒,浸一缕香氛,听一曲琴音,由纯朴的感官入口入眼入鼻入心,笼在唯美意境里,过滤掉世俗中的尘埃,将灵魂托在去之上,获得一种最纯的精神洗礼。
  • 营养煲汤精华

    营养煲汤精华

    《营养煲汤精华》为您介绍的是家常汤系。无汤不上席、无汤不成宴,国人嗜汤由来已久,而喝汤的习惯更是千百年养成的。一碗美味的汤煲,不仅要享受其鲜美的味道,更要注重对营养汤煲中各种清润滋补精髓的吸收。不论季节、不论老幼,一碗好汤总是会带来全身的舒爽。不管是香浓醇美的浓香肉汤,还是鲜美清淡的清新蔬果汤,亦或是鲜香爽口的海鲜汤,都是餐桌上一道靓丽的风景线。一碗好汤,保全家健康。
  • 茶道:中国生活艺术读本

    茶道:中国生活艺术读本

    茶是一种生活状态的表现,也是生命积淀的形象化表述。作为中国文化的重要符号,茶不是一种简单的生活消费品,而是一种生活态度,一种生活方式,更是一种生活的艺术。了解茶道,才能了解中国人的生活之道。中国人对茶倾注了极大的热忱,也将自己的生命意识灌注到了茶香、茶话、茶情之中。从茶杯中氤氲飘起的水雾,就像中国人轻松自如的处世状态;浸泡在茶壶中的芬芳,就像中国人淡雅闲适的生活情怀。这便是茶之道,也是中国人的生活之道和艺术之道。
  • 中华营养百味:学生营养菜

    中华营养百味:学生营养菜

    《学生营养菜》全书以精美的实物照片和详细的文字说明向读者介绍了各式各样有关学生营养餐的制作方法。读者只需按图索骥就一定能制作出精美的菜肴。本书内容丰富,图文并茂,通俗易懂,不仅可供您在日常生活中使用,还可作为各类餐厅、饭店以及烹饪学校的参考教材。
  • 妈咪小茶点

    妈咪小茶点

    《妈咪私房菜丛书》根据家庭一日三餐的营养需求,精选了一千三百多道营养食谱,食物搭配具有较强的针对性,富含营养,有益身心,让你吃得美味,吃出健康。《妈咪私房菜丛书》内容丰富,实用性强,通俗易懂,是家庭主妇的有益参考书。
热门推荐
  • 秦先生,请予我一生

    秦先生,请予我一生

    【腹黑青梅x偏执竹马】【1v1】【宠文】 那么多年了,秦时一直以为是自己在套路自家小青梅,想把她套路回家,直到有一天发现,他才是被套路的那个! (我怀疑你在套路我,但我没有证据!) (这是一本男女主互撩的书。)(主角略偏执……)
  • 处事绝学(历代经典文丛)

    处事绝学(历代经典文丛)

    “知己,可扬长避短、精益求精;知人,可以让人更好地把握交往的尺度,因人而异地运用交往艺术;知己知人,可以让我们在生活中更从容自信、游刃有余!”古往今来,凡成大事者除具备真才实学外,均深谙为人处世之道。可以说,中华五千年的谋略精华、处世绝学在他们身上得到了最集中的体现。而成功的黄金定律也已被一代又一代人实践和运用并收到了巨大成效。
  • 修仙要系统干什么

    修仙要系统干什么

    作为一个穿越修真世界的土鳖,叶沧澜以为踏踏实实修炼就能稳步长生,鬼知道这个世界有什么宝贝,出道后碰到的都是自带系统的牛人,更要命的是还宰了一个,这下各路系统不干了,带着宿主就怼上了叶沧澜。。。
  • 广告销售老鸟成长记

    广告销售老鸟成长记

    优秀的广告销售人员与一般的广告销售人员的关键区别在于前者善于提问和聆听,后者习惯喋喋不休地推荐广告投放方案。所以,要想成为广告销售高手(老鸟),不只要学习销售技巧和谈判技巧,更要学习提问与聆听的技巧,即是否善于闭上我们的“鸟嘴”。作者研究了几千个案例,涉及电视、广播、报纸、杂志、户外、直邮、电梯、网络等各种媒体,结合切身实践及有关专家的研究成果,总结出提问与聆听的三个套路和六个技巧,对广大广告销售从业人员有重要的参考借鉴作用。本次修订根据广告销售发展形势进行了一些更新,使之更适合现在的实际情况。
  • 佛说菩萨内习六波罗蜜经

    佛说菩萨内习六波罗蜜经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 刑法

    刑法

    本书全面收录了目前复习司法考试必读的刑法科目的法律法规。编排上采取关键标注、考频提示、考点对照、关联索引、对比注释、真题演练、出题点自测的方式进行合理编排。同时,本书对司法考试中重要的涉及修订的法律法规、司法解释也及时做了更新。
  • 金牌世子妃

    金牌世子妃

    帝后大婚当日,她看着心爱之人背弃誓言另娶他人;悬崖之上,她指天发誓,我若不死,必卷土重来!劫后复生,她性情大变,杀出一条血路只为报仇……当他们再次重逢,他深情拥她入怀,她却将匕首刺穿他的胸膛:“黄泉路上太孤单,总的有人陪着我才行。”--情节虚构,请勿模仿
  • 替嫁悍妃

    替嫁悍妃

    一国公主,金枝玉叶,当穿锦衣,食玉食,住金房玉殿,学琴棋书画?顾三儿也是公主,却是穿布衣,食粗粮,住露天营帐,学舞刀弄棒。她喜欢军营里面的兄弟情长,把酒言欢,更喜欢驰骋沙场,驱敌四方。可是有一天,圣旨突然降临,要她霞帔喜服,盛世出嫁。“啥?爷是公主?”不是顾三儿不信,她看了一眼自己身上的戎装铠甲,不厚道的笑出了声:“假的吧?”她尚且还没有消化这突如其来的消息,却已经坐上了花轿,嫁了人!而且还是替她没见过面的嫡姐出嫁。据说,对方还是邻国最优秀的男人。传说东晋国九王,三岁能诗,五岁能赋,十岁文碾状元,十五岁摄政监国,文峰造极,才倾天下,容姿倾世,是东晋国皇帝最疼爱的儿子。这么大的便宜,这个大一个馅儿饼,不要白不要,做梦都要笑醒好吗?嫁,立马嫁!只是,为什么没有人告诉她,这个男人三宫六院,侍妾通房,美人夫人一大堆?在莺莺燕燕的美人堆里,顾三明白了一个道理,天下不会掉馅儿饼,真正的好东西,别人不会拱手相让。剧场一洞房花烛,终于要见到传说中最优秀的男人。只是,盖头一掀,没等来对方温婉亲昵的喊娘子,只听对方满满是嫌弃的声音:“南源嫡公主怎么是一个……黄毛丫头?”然后,传说中最优秀的男人被顾三儿打破了脑袋。顾三儿戚戚:“百无一用是书生,什么才倾天下,我看是找打!”然后,洞房花烛,变成了火海战场。剧场二顾三儿一直在有个疑问,究竟是什么让她和九王走到了一起。九王说:“天定姻缘,鱼配鱼,虾配虾……”九王突然不说话了,顾三儿歪着脑袋问道:“你怎么不说了?”九王继续道:“乌龟……配王八!”然后,九王又被顾三打破了脑袋!……九王在顾三儿眼里,一直算不得什么良人,可是在九王眼里,顾三儿是天下人眼中的南源嫡公主秦锦一,却是他心中的顾三儿,是他今生唯一要守护的人,没有算计,没有阴谋,他只喜欢她一人!
  • 偷心悍妻:总裁老公宠上瘾

    偷心悍妻:总裁老公宠上瘾

    “大叔,你……你……干嘛?”“你执意当医生,我给你做实验的机会。”“这里是医院,别闹好不好?咱回家再……”“再怎样?”他把她拉进怀里,盅惑地笑问,“深入实验?”“实验你个头!”她一把推开他,大声喊道,“下一位!”“你今天的号我全约了!”次日。“别气了,老婆。不就压坏一台医疗机器吗?我赔!”--情节虚构,请勿模仿
  • 阿修罗

    阿修罗

    起风了。万物都在变换位置。一只知了给风相中,脱离树缝,仰面掉在了地上。伶仃的细脚往肚皮上够,叫江煌煦不忍再看。搭把手吧。于是抬一只脚,照着它脑门一蹍。鞋底粘上一点,利索地蹭掉。那是梧桐叶,半片叶子飘到上面,便善解人意地停住不走了。江煌煦身子倚住城郊唯一的一棵梧桐树,打开手机,玩了一会儿贪吃蛇。画面简陋得令人发指,只叫他打发了五分钟。再吸五分钟的粉尘,粉尘一沉,变成疏朗的天空。他的视线顺着地平线下移,下端却空了几块,那是从石灰白的背景上带下来的,几块暗冷色系的方形布料。二维的布料多了一维,变成厂房。