12.为唱戏而拿大顶——有关戏曲（之四）
50年代中国戏曲学校招生，我要去报名。母亲不答应，一气之下我在墙边拿大顶抗议，声称不答应就决不下来。母亲不睬我，也不让家里的人睬我，人们从我身边走来走去，任我倒悬于西墙，竟没有一个为我说话的，使我深有人情薄于纸的感慨。我下不来台，开始寻事，点着老七的小名开骂。老七过来，揪着我的两条腿把我掼在砖地上，使我的一颗牙脱落（那时我正处在换牙的尾声）。我扯着老七让赔牙，老七竟大打出手……母亲哭了，说我们忒不懂事。
我在母亲的眼泪中绝了进戏曲学校的念头，这一念之差，是否使中国的京剧界失了一个角，也未可知。
13.包办婚姻
父亲在解放前是国立北平艺术专科学校的教师，对美术和陶瓷的造诣颇深，他与徐悲鸿、齐白石是朋友。我的母亲是大字不识的家庭妇女，她爱看小人书，也欣赏墙上拙劣庸俗的大美入画，还唱些“小老妈儿在上房打扫尘土”，一类的不能登堂的小调。我至今不明门，父亲和母亲是如何协调关系、在一起过日子，并生下一大帮儿女的。
我不能说我的父母没有爱情，我也不能说他们的婚姻不叫婚姻。
总之，让人迷惑。
14.狼相实足
在大宅门里长大，与其相入相化而不觉，小心眼儿里竟然也有了嫌贫爱富的心思。每次随母亲回朝阳门外南营房的姥姥家都嫌那个地方太破，气味不好闻，嫌那一帮表兄弟没有规矩，是野孩子……母亲为此而伤心，姥姥指着我和我的哥哥们骂我们是一群狼崽子。
狼崽子们在姥姥的骂声中面面相视，呲牙咧嘴，狼相实足。
“文革”时因为出身而挨斗，真是太应该了。
15.难为情
舅舅家的孩子多，有七八个，所以姥姥和舅妈常带着那帮小表兄弟们来，来了都是悄悄儿的。见了我父亲，姥姥和舅妈便阢陧不安地陪着笑，那帮表兄弟们都大气不敢出地往后缩。他们来多是为了向母亲要些钱，所以老直不起腰，眼皮也不敢往上抬。我很为他们难为情：
倘若当时我知道，40年后，改革开放，这一帮表兄弟纷纷成龙成虎，每一位都成了比我强百倍的人物，恐怕我会为自己难为情的。
三十年河东，三十年河西。
16.拉洋片的
姥姥家附近的坛口有游艺市场，那是一个平民化的，百业云集的热闹所在。唱大鼓的，说相声的，说评书的，变戏法的，有不少真艺术家在其中。我最喜欢看的是拉洋片。拉洋片的手脚并用，锣鼓齐鸣，那张嘴也不闲着，但那唱词和匣子里的画片根本对不上号。我喜欢拉洋片的那诙谐通俗的唱词，爱看他那怪诞夸张的扮相，嬉笑怒骂，眉飞色舞，令人闻之观之，听得过瘾，野得牙碜。
现在拉洋片的都改了行，似乎搞了电影。
17.虫子铺
去姥姥家必须穿过游艺市场，进游艺市场必须经过一个虫子铺，许多从人身体里打下来的虫子被泡在人玻璃瓶子里，蛔虫跟蛔虫住一起，绦虫跟绦虫在一起，看着很腻味。母亲每次走到那个虫子铺前都要跟掌柜的说到我肚里的虫子，依着掌柜的观点，我肚里虫子的数量好象绝不会少于瓶子里的数量，如果不吃他的药，肚里的虫子就会把我给吃了。
真是件很可怕的事情。
18.关于游艺市场
游艺市场的各种杂耍玩艺儿令我着迷，它给予我的是另一个生活侧面，是小百姓的柴米油盐，是小门小户的喜怒哀乐，是高雅之外的平常，是阳春白雪们所不屑的下里巴人，这无形中成了我生命的另一个组成部分。
艺术感受力或由此而生，艺术表现力或由此而培养，小得而知。
19.高跟鞋
母亲有一双漂亮的高跟鞋，常被我趿拉在脚上，扭扭捏捏地在院里蹿来蹿去，这屋进那屋出，以博人们一笑。有一天我突发奇想，想这鞋若是把跟锯了，变成平底鞋岂不也很好。就亲自找锯，锯了鞋后跟。
漂亮的高跟鞋锯了跟以后依然很漂亮，只是我再也没穿过，没了跟的高跟鞋，鞋尖是朝天的。
母亲生气地问我：你的坏主意都是从哪儿来的？
老七在旁边添油加醋说：她的邪恶天才就是坏主意无穷无尽的源泉。
20.我该埋在哪儿
清明节跟着父亲出东直门去上坟，父亲指着一个个土堆说，这是你的大哥和三个姐姐，不用磕头了，你给他们添锹土吧。我不知道叶家的孩子们为什么早早地就来这里集中了，我也不知道父亲看了这些坟堆会有什么感受。我问父亲，我死了以后是不是也要变个小土堆挤在他们中间。父亲说，你是应该埋在别人地里的。
我说，别人的地在哪儿呢？
21.因噎废食
小时吃饭不知饥饱，有一回一下吃了三盘煮白肉，撑得直发楞。母亲的治疗方法很直接，她让我喝了三大碗起子（苏打）水，她认为这样那些肉就会像面一样地发起来。
煮熟了的肉大概不会发酵。
其结果是以后我拒绝吃任何肉，也拒绝喝起子水。
22.破坏婚姻
大姐到了出嫁年龄，我却不愿让她嫁出去。
未来的姐夫到家里来，趁无人，我拿出大姐学生时的数学作业，指着那些不及格的作业说，这样糊涂的人你也要娶么？
未来的姐夫笑而不答。
事后，他还是娶了那个糊涂的人。
23.牛上轭了
我就要当小学生了。开学前夕，兄长们似乎都有着说不出的兴奋，我觉着他们都好像有点儿幸灾乐祸的不正常。他们对我母亲说，这回牛上轭了。我不知道我上学和“牛上轭”有什么关系，我当然更不是牛，我是人。
以后我知道，人最舒坦的时光就是还没上学的时候。
24.平常的诀别
父亲离家去外地，我和母亲将他送到大门外，当时母亲怀里还抱着不会走路的小妹妹。父亲回身对我们说，回去吧。母亲就回去了，我却像受了什么驱使，追上父亲陪着他走了很长一段路，一直将他送到去前门火车站的有轨电车上。父亲站在车尾向我挥手，示意我赶快回家，我的泪水夺眶而出，在我那颗没经过任何世事的心里竟然充满了悲哀。
那一别，竟成了生死的诀别。我是父亲的孩子们当中最后见到他的一个。
25.人的长大是突然间的事
父亲突发心脏病，卒于河北，噩耗传来，全家皆惊、惟独瞒着体弱多病的母亲。母亲是个毫无主见的家庭妇女。弱息孤儿，所恃以为活者，惟指父亲，今生机已绝，待哺何来？我欲哭不敢哭，欲言不能言，含酸自咽，仰望中天，一轮月依旧是朗朗地照着，让人不解。
人的长大是突然间的事。
26.一年级
在父亲去世那一年，我戴着一身孝走进了北京方家胡同小学。老师问我给谁戴的孝，我说给父亲。老师什么也没说，她把我揽在怀里。我想掉眼泪，但是我不愿意别人看见，就强忍着，喉咙里像堵了一块棉花，只是抽搐、发哽。老师轻轻用手拍着我的背，我知道只要一张嘴，我就会哇地一声哭出来。老师再没问什么，老师很理解我。
老师叫马玉琴，是位美丽的女性。
27.虚荣的谎言
年终，学校有联欢会，我回家对母亲说我在其中是主要角色，有跳舞更有朗诵，还扮演了一只受伤的小燕子。母亲一边缝衣服一边听我说，脸色很平静，把我搞得也没了热情。
其实我只是台底下最后排的一个普通观众。
28.“水牛儿”音乐的摇篮——关于音乐
我没有上过幼儿园，所以幼时所唱的歌都是民谣。印象最深刻者是那首“对于水牛儿的呼唤”。唱时必须先挑选一硕大而美丽的水牛儿（蜗牛），捏在手里，先是轻柔地吟唱，有如小夜曲般的细腻：水牛儿水牛儿／先出来犄角后出头哎／你妈你爹给你买了烧肝烧羊肉哎／你不吃，喂猫吃／猫不吃，喂狗吃／狗不吃，还是给你吃……歌曲不厌其烦地一遍遍重复，唱至最后。青筋高暴，已近声嘶力竭，完全进入了英雄交响曲的悲怆状态。
那个小水牛儿终于羞怯怯地钻出来了。
