1.王八丫丫
我的小名前面自小被家里人冠以“王八”二字，所以读起来就像日本人的名字一样很冗长。据说，王八是很拗的，咬上了东西绝不撒嘴，除非听到驴叫，但并不是到处都能找到驴。我的性情也是很拗的，不惟拗，还很矫情，胡搅蛮缠不讲理，甭说听到驴叫，就是听到老虎叫也不会为之所动！
所以，我和王八被划为一类。
在叶家，到今天我仍旧是“王八丫丫”。
2.水中美世界
小时候我爱跟我们家的老七到东直门外的窑坑去游水。老七是我的哥哥，以淘和坏在叶家出名。母亲不让我们去，怕我们淹死，她老人家检验的方法很原始也很简单，用指甲划我们身上一下，看有没有白印儿，有就是下过水了，就有一顿臭揍。我们当然也有反检验的办法，就是在进家之前在自来水管底下猛冲一气，冲过以后就没白印了，魔高一尺道高一丈，不久，事情败露，我们的母亲又有新招，即每当我们俩要出去玩，她老人家都要在我们身上盖她的图章，我们的胳膊上，大腿上，肚子上全是母亲的大名，连屁股蛋上也是一边一个。这招真损，我们再不能下水了。
现在想，母亲真是个绝顶聪明的妇女，全世界的妈妈们大概谁也想不出这么绝妙的办法来，她要活着，应该申请专利。
我的三哥在颐和园里工作，夏天我和老七常到园子里去住，我们不知道，随着我们的到来，母亲的图章也到了三哥手里。三哥每天要上班，他不可能有母亲那么多的闲暇在我们身上细细盖章，他只是在我们的脑门上胡乱印几个印儿，就匆匆走了。
在那漫长的夏日，我们坐在昆明湖东岸，脑门上顶着累累红印，看着湖里戏水的人们，心情十分黯淡，周围人来人往，谁看见我们那模样谁乐。后来，老七决定下水，他在水里把脑袋扬得高高的，几圈下来红印依然。我也学着他的姿势在湖里游，久之，那脑袋竟然进不了水了。
就是现在，我游泳也是扬着脑袋，不但是脑门，连头发也是不带湿的。
3.找不到感觉——颐和园的记忆（之一）
我常常从后山转进颐乐殿，在慈禧听戏的南炕前向火戏台遥远地望。
繁华歇，风云灭，昔日的热闹早已无迹可寻，惟有太阳晃晃地照着，除了看到大玻璃窗上自己的影像外，再看不出其他。于是，我怎么也想象不出，那个耳朵又聋、眼神儿又不济的老太太坐在这儿能把戏看出什么味道来。
4.如此农艺——颐和园的记忆（之二）
三嫂看我终日寂寞，让我到后山挖些开紫花的兰草栽在院子里。这种草在颐和园的山上大片大片地长着。只半日，我便挖回不少，在院里栽了数排。又从后湖偷来睡莲，养在洗衣服的绿瓦盆内，使小院很有了些“寂寞梧桐深院”的风雅。
第二日，情景就不对了，睡莲死，幽兰枯，满院的凄惨肃杀。三嫂点着我的鼻子说，你这个丫丫，你说你能干什么！
原来我拔的那兰草，揪的那荷叶都是没根的。
5.飞机的密码——颐和园的记忆（之三）
西苑有机场，飞机每到颐和园已经趋于降落，飞得很低，连机上的号码都看得清清楚楚。在我初认识阿拉伯数字的时候，一度对飞机的号码很感兴趣，只要外面飞机响，哪怕正在吃饭，我也要推开碗，跑到外面，向每一架从头顶飞过的飞机热情招手致意。回来后，再将它们的号码记在烟盒纸上。天长日久，记了十几张，很珍贵地保存着。
遗憾的是我在记录时没有断开意识，所以到后来翻阅那些文字，满篇都是1234567890。
看不懂了。
6.玉澜堂之夜——颐和园的记忆（之四）
三哥让父亲住在玉澜堂门口的值班小屋里，只住了一夜，父亲就回来了，说那里是关押光绪的地方，怨气太重，特别不适合我们姓叶赫那拉的人住。父亲说他在玉澜堂那一夜，曾和光绪品茗谈心，自然还有猪八戒和黄天霸，连大文豪王国维也从昆明湖里踏月而来，加入清谈之列。于是，出自父亲口中的玉澜堂之夜，人鬼妖聚集，热闹非凡，实实地让人向往了。
现在看，父亲以一个艺术家的想象力，在为他的小女儿深入浅出地编撰着一个个与“大灰狼”、“小红帽”异曲同工的故事，多少深厚的文化历史知识，由玉澜堂之夜溢出，潜入一个孩子的纯净心田。
7.景福阁赏月——颐和园的记忆（之五）
1955年中秋，父亲携了我和三哥三嫂去景福阁观月。年小的我无心赏月，全为三嫂所带之糕饼吸引。父亲和兄嫂谈论着我听不懂的事情，我口衔糕饼偎依在父亲怀抱，举目望月，四周清晖一片。征亭台楼阁的环绕中，居亲情友爱的维护下，竟令我这顽劣小儿也深深感动了。于是就牢牢地记住了那个夜晚。
长人后读了苏轼的“明月几时有，把酒问青天”，更觉那逝去光阴的可贵。以致每每见月，便想起景福阁，那美妙绝伦的景致当还存在，而那恬静温馨的亲情却是不会再有了。
8.我要跟您回家——颐和园记忆（之六）
我足足哭了两个钟头，目的是要跟父亲回城里的家，父亲没办法，只好答应了。
那晚，我终于和父亲手牵着手向颐和园的东门走去，天上的月亮又圆又大，照着父亲和我以及我们身后那些金碧辉煌的殿宇。父亲穿着长袍，抡着手杖，白胡子在胸前飘着，走得很快。我把他的手攥得紧紧的，一路小跑地紧跟着，生怕他变卦，再把我送回园子里去。尽管我当时仍止不住一下下地抽泣，我还是笑着，带有讨好性质地跟他说了不少笑话。
我想让父亲因为我的存在而愉快、而幸福，而不感到我的多余。
9.“痰”派正宗——有关戏曲（之一）
我在家里唱戏，每回开唱前都要自报家门是谭派正宗。
兄长们起哄，说我的“痰”派唱得的确无人能比，声劈嗓哑带跑调，一遍跟一遍绝不相同。但是父亲从来也不嘲笑我，父亲的胡琴拉得很认真，托、随、领、带一丝不苟，并不因了我的“痰”派而稍有疏忽。我便唱得也很努力，信心不为兄长们的讽刺挖苦所动摇。
父亲说过，唱戏与做人事理相通，凡事都得尽力，都得用心，不能投机取巧。
10.光膀子耍扎枪——有关戏曲（之二）
跟父亲去吉祥剧院听戏，对戏台上穿白甲的英俊男子十分爱慕，问这是谁，父亲说是《长坂坡》里的赵云。我说我不学“痰”派了，我要学赵云。父亲说武生可是不好演的。我说我回家就练，不是有功到自然成的老话儿么！回家后我脱了小褂，掂来父亲练武的扎枪，嘴里打着家伙点儿，围着院子跑开了圆场。不知谁按下了快门，给叶氏家族留下了一张小丫头光着膀子耍扎枪的照片。后来看过这张照片的人不少，却没人说这是赵云。
我也明白了，心里是赵云，外表不一定就是赵云。
11.为听戏而作诗——有关戏曲（之三）
那天下大雪，父亲和母亲要去听《望江亭》，没说带我去。我就在院子里大声吟诵自己新作的诗，以引起父亲的注意。我的诗是：燕山雪花大如席／飞到叶家大院里／天白地白树也白／我要听戏不吃鸡。我的诗作没有引出父亲倒招来了老七，他批我的诗说，头一句照搬李白，二三句剽窃张打油，只有末一句还有点真性情，但也没离开吃。又说我的诗跟《望江亭》里杨衙内的诗属一个水平，父母完全没有必要去看什么《望江亭》，只看我就行了。
杨衙内的诗我知道，那是：月儿弯弯照楼台／楼高小心摔下来／今日遇见张二嫂／给我送条大鱼来。
我的作品与衙内有异曲同工之妙。
