登陆注册
4517100000011

第11章 《绿色的青春期》别论(1)

在中国当代历史上,没有比十年浩劫对人们政治生活、心理情感和思想行为的负面影响更为严重和深厚的了。这段荒唐年代中的荒唐历史,对社会和人生的戕害是“全方位”的。政治生活中的纲纪颓圮、贤良遭贬;经济生活中的民不聊生,众怨沸腾;人际关系中的寡情薄义,狗苟蝇营;文化生活中的百花凋零、万马齐喑……其危害之惨烈,令人发指。随着时间的推移,更为国人和过来人所认识,所警醒,它逐渐成为有良知和责任心的文艺家笔下艺术表现的内容。

刘兆林用理性的标尺来检视和追忆这段令人不堪回首的岁月,他又以文学家情感的彩笔来描绘这段令人难以忘怀的历史。于是,特殊年代特殊历史——军营的“文革”生活和新兵的军旅生活,被编织成一幅流动着鲜活生命和情感因子的人生篇章,这就是长篇小说《绿色的青春期》(以下简称《青春期》。

小说展示的是一段我们并不陌生却又新奇的生活。说它不陌生,因为“文革”中的过来人,对那段荒唐年代里发生的有悖于事理情理的桩桩件件往事,至今记忆犹新。每一个充满荒诞意味的情节,都可能是我们在那个特殊的历史中所见识、所亲历的;但小说表现的军营生活又是一个新奇的天地,那新兵入伍、军训、支农等等特定的生活内容不是每一个读者都能有幸相遇的。表现“文革”生活,当代小说家们从不同的侧面已经有较丰富的开掘,但刘兆林的《青春期》则是选取了“文革”的前期,尤其是限定在1968年这段特定军旅生活中,仅就剪材的“时空意识”来说,是作家对“文革”题材和军旅文学的贡献。

作品是作家情感体验和理性烛照的产物。兆林的善良和沉着在小说中反映得充分,他的睿智和机敏同样是作品的一种潜在基质。我们把《青春期》当做作家对于“文革”历史的反省和检视,是基于刘兆林用他的沉思和执著来写这段颇为悲壮和沉痛的生活。他写得较痛苦、较费力也较厚实。他营造的艺术世界是一个充满着激烈的精神求索、心理撞击、性格裂变的艺术场景。他首先把这段历史作为一个人生的生命历程,作为社会和人生发展的偶然之中寓于必然的生活进程。就当代历史的演进来说,“文革”的发生和发展,当代史的变异,是历史进程的一个突变,一个偶然,但对一个具体的生命来说,是一个人生的炼狱,一个必然。它可以使灵魂得到洗礼、皈依,检视和试炼,使情感得到磨砺、煅造,使精神天国在善与恶搏击中得到净化和完善。

刘兆林的创作初衷,或许如他所认为的是对这段往昔岁月的告别,对未来历史的启迪(即他所说的奉献——见小说题记)。他早年就被征入伍,在这个革命“大学校”中磨炼和洗礼,他经历了荒唐年月的风雨征程,为之献出了青春和热忱,他在回首和反思这段历史时,他的冷静思索,热烈的疑褒和无情地嘲讽、调侃,杂然相陈。他让那些满怀着青春期待,满怀着高昂的政治热情和热血的青年们,走进充满着追求、欲念,充满着期望和希望的人生课堂。他让那些未及雕凿的璞玉在社会历史的风浪中磨洗。他把人的精神世界和物欲世界展览得充分和适当。他把人的善良德行和本性,把卑琐的私利和欲念,解剖得淋漓尽致,纤毫毕肖。他以“文革”中的军旅生活作为一个人生的舞台和历史的剧场,他展示生命历程的坎坷,也展示生活道路的艰难,更展示历史不幸中人情世态的纷纭驳杂。他设置了人生的精神祭坛,善与恶、灵与肉得到展示,各得其所。

回首往昔是为了未来的奉献。刘兆林把《青春期》作为生活在绿色军营的热血男女们唱给历史唱给未来的一首哀怨情歌和壮歌。这里既有青春年少正值多梦年华的真诚和真情,也有真诚奉献后的迷惘和困惑。当作家落笔历史的反省和沉思时,他将历史对于具体生命情感的责任规范和人生面对历史的客观要求之间的和谐与差异进行了剖析。人面对威严的生活秩序,面对历史的必然要求,有着顺应和适应的一面,但作为主体生命的发展和情感要求,人生又有自我完善的努力。社会的必然要求诱导着个体的参与和适应,但生命的必然要求又违逆于那些既定的秩序规范,特别是当以冠冕堂皇的时代秩序来规范社会整体时,名份上的依从和归顺愈紧而实际上对历史的责任消解和淡化。作为历史链条上的一环,“文革”成为当代历史的已经锈蚀的年月。当《青春期》的“我”(柳直)、吴勇、杨烨们以真诚狂热的献身精神投身其间,对于膨胀这个畸形年代的梦魇丑行,他们的真诚和热烈愈执著和深沉,对历史的荒诞面目表露得就更为充分。作为个体生命,他们难以摆脱历史的局限,他们的盲从和迷信,造成了人生的缺德,也无意识地成为荒唐历史的一种合力,但毕竟他们以对真和善的追求(尽管是虚弱的)完成了一个个活泼血性的生命求索。

马克思说过:“历史本身的进程把生活的陈腐的形式变成喜剧的对象,人类将含着微笑和自己的过去诀别。”兆林的《青春期》是从善意的讽刺中,把这段陈旧的历史化作一曲人生的悲歌和壮歌。他让那些在骚动的青春年华献身于社会历史运动的热血男儿们,以微笑和眼泪告别青春,告别自己,告别荒诞的历史年代。同样,把那些陈迹般的历史以调侃和讽刺送进坟墓。作为历史活动中的个体来说,热血青春期的柳直、吴勇们不应有太多的责任。他们在社会的政治秩序和规范中,以一个无辜和不幸者结束了自己的青春岁月也完成了自己的生命进程。人是在既定的历史中生活,改变和创造生活的新秩序,对于凡人和弱者来说难于登天,这取决于自身的努力程度更需要时代和历史提供契机,后者尤其关键。

历史不苛求先行者的失误,历史也不必追究个体生命的责任。历史的宽怀和无情既是喜剧的也是悲剧的,因此,形成了历史发展的坎坷蹒跚和绵延曲折。

《青春期》的主人公们,满怀一腔热血和热忱,投身于他们所崇敬的军人行列,投身于那个狂躁动荡的年代。在高强度和密集型的政治生活和文化氛围中,度过了自己生命的黄金时期。他们步人人生之旅适逢许许多多政治游戏式的生活规范,使他们浅直的人生经验和单纯的生命情感上烙印着鲜明而深刻的政治印记,人生的精神求索——生理和心理的,变得沉稳而执拗。每每人的生命情感的奔放和生命意识的激扬同既定的生活秩序产生撞击,本能的人生要求同既成的社会原则和责任产生柢牾,使生活呈现出喜剧化,也使历史显现悲剧色彩。用此反观《青春期》中的主人公们,可以看到作家营造了一个既有荒诞意味又不乏深沉意蕴的艺术范围。只是刘兆林巧妙地把它容纳在特殊的生活圈和特定历史背景下,显得实在而又有“合法性”。作为执行政治任务的武装集团,作为规范齐整的政治组织,军人和军营的责任和天职是服从,是接受,是适应,而作为人的基本情感追求和生命体验,又不可避免地与强化的政治要求和强制的思想原则有或隐或显的矛盾。兆林把这局限于一个基层部队的下层兵官中展现。历史的缺憾和过失,生活的潜在矛盾和悖离,在这个小小的炮连中演示,就中可以透视出那个时代政治生活的方方面面,那些不幸的和有幸的人们,那些卑琐的政治权谋和高尚的政治情操都结集在绿色军营中。它不是当时中国政治生活的全景图,但它却折射出一个过分政治化时代的畸形典型。

同类推荐
  • 人事如昨:郑振铎作品精选

    人事如昨:郑振铎作品精选

    文学大师是一个时代的开拓者和各种文学形式的集大成者,他们的作品来源于他们生活的时代,记载了那个时代社会生活的缩影,包含了作家本人对社会、生活的体验与思考,影响着社会的发展进程,具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师,能够指导我们的人生发展,给予我们心灵鸡汤般的精神滋养
  • 王火文集·第十卷:九十回眸

    王火文集·第十卷:九十回眸

    《王火文集·第十卷》以“中国现代史上那些人和事”为主题,是作者在不同时间陆续发表在报刊、杂志等刊物上的纪实文章的结集,内容均为回忆旧时经历和见闻。全书上下两卷共十辑,分为“早年记事”、“师恩难忘”、“日伪罪恶”、“春秋钩沉”、“时光流转”、“情感记忆”、“掉亡伤逝”、“海外人物”等八个部分,为作者接触过的百余个人物的事迹,涵盖中外,其中涉及很多现代史上的重要人物的第一手见闻录。早在1945年抗日战争胜利后,王火就曾采写过南京大屠杀审判日本战犯及汉奸,发表了许多抨击时局的特写通讯,还采访过胡适、于右任等多位名人;作者父亲是爱国烈士,不幸在汪伪政权下遇难,书中有多篇文章表达作者的怀念。
  • 亲爱的我们都将这样长大

    亲爱的我们都将这样长大

    从14岁便开始写文的潘云贵,经过十年的成长蜕变,他对于当下的生活和世界有了更多别样的想法和感悟,诉诸于纸上是他的行动。他说:“面对一张空白的纸页时,总像面对自己年少时那颗真实的心,我说不了谎。”《亲爱的,我们都将这样长大》不是心灵鸡汤,也非说教手册,近40个篇章记录着作者的青春、成长、生活的个人经验,追求清新诗意语言的同时摒弃空洞的情绪,给予人向着下一站走去的勇气,充满真情,绝非滥情。
  • 高晓声的鱼水情

    高晓声的鱼水情

    这里所谓的“鱼水情”,是指高晓声对鱼和水的感情。高晓声的家乡是江苏常州武进。这里是典型的水乡。河浜纵横交错。高晓声从小迷恋水和鱼。对家乡的水和水中的鱼有超乎寻常的感情。在新文学作家中,沈从文对水的描写早为人称道。也生长于水乡的汪曾祺,在作品中对水也有独特而精妙的表现。而高晓声对水的表现,绝对不在任何人之下。至于写鱼,在中国作家中,我没有见过可与高晓声媲美者。可以说,高晓声是把水写得最好的中国作家之一,而是把鱼写得最好的中国作家,没有“之一”。高晓声的散文《我最熟悉的地方》,对家乡有过介绍。
  • 如果你曾奋不顾身爱过一个人

    如果你曾奋不顾身爱过一个人

    那时,我爱你,不计代价,不计得失。那时,我爱你,心无旁鹫,百折不挠。那时,我爱你,只是爱你,没有什么目的。我们每个人都曾奋不顾身爱过一个人,或许是初恋,或许是暗恋,或许是其他。不管岁月如何流逝,我们如何成长,他们永远鲜活在我们的心中。流年老去,她/他,依然是我们曾奋不顾身爱过的人。
热门推荐
  • 道门入侵

    道门入侵

    新书已经发布,灰烬之燃,点击我的名字就能找到。新书需要推荐票,大家移步新书吧
  • 世界无人日(中国好小说)

    世界无人日(中国好小说)

    有两个能带枪的人,出现在我家,给习惯裸睡的“我”带来了深深的困扰,“我”出门,路过一排店面,像是进入了无人区,原来是“世界无人日”。“我”的所见所闻仿佛进入了另一片时空,它突破了原有规则的限制。这篇小说最大的特点就在于,虚造了一种特别的时空情境,让“我”的所思所想,在这一时空里变得合理和自然。这就是《世界无人日》带给读者最大的艺术感受。
  • 历史上最有个性的女人

    历史上最有个性的女人

    本书语言清新,资料翔实,记叙生动。虽然是人物传记,但语言极富感染力,从而将人物描写得极具立体感。通过本书,读者可以从一个全新的角度去了解她们,进而感悟人生,品味文化。
  • 文学的故事(中小学生必读丛书)

    文学的故事(中小学生必读丛书)

    那些肩负着教化异教徒使命的传教士们,随身携带着笔记本和词典,承担起“白种人的使命”。东方的亚洲人也派遣使者来到西方学习,这些人不仅对政治、宗教以及文学颇有研究,而且他们还精通我们的语言,能够帮助我们了解他们国家的人民。
  • 无敌霸者

    无敌霸者

    大道三千,吾以吾道逆苍天!作为一个坐着,躺着,站着,甚至是战斗着,只要意识清醒,就可进入修炼状态,功力无限增长的男人,强者之路必然尸骨铺垫,我欲成神,天下共鸣!
  • 菲越千年去爱你

    菲越千年去爱你

    韩小菲:追贼遇刺,面临死亡,我感到绝望,难道因这句“我不甘心”唠叨得太厉害,连上天也听不下去了,于是乎安排我重生?只是不料,却是重生到千年之前……
  • 溺宠毒医王妃

    溺宠毒医王妃

    没想到她艾金也有穿越的一天,人家都是穿越到什么小姐身上。为毛她就是整个人穿越了过来,还好遇到了个怪老头捡了个便宜师傅习得一身本事。什么?两年前被自己救下的那名男子命不久矣。师傅让她出谷为其看病很好,她到要看看是谁敢动她要救下的人管你是权势滔天的丞相大人,还是武功高强的绝世高手。一枚毒药,毒不死你天尘,天岚国最受宠的王爷。一袭白衣,一双紫眸俊美如谪仙惊艳了多少人的眼。但因体弱多病,没有女子愿意嫁一个随时会死之人。性情淡漠的他却不在意,只因他的眼中心中早以被人占据。他永远忘不掉两年前,那一袭红衣,笑的邪魅肆意的女子。谁都不会想到这体弱多病的传言,只为引她出来而已。本文男强女强1v1嫉妒宠爱精彩片段一“呦,这不是我们体弱多病的尘王殿下吗。”一名穿着华服的男子说道。“相公,我可以揍人吗?”某女抬起星眸满脸期待的望向身边的紫眸男子。“可以,你高兴就好。”某男满眼宠溺的说道。啊!凄厉惨叫从某华服男子口中传出。只见某女一脚将人踢倒,然后的狠狠的踹在对方的脸上,嘴里还不停的嘀咕着。“呦你妹呦,看见你这张脸就想上去踹两脚。”“娘子可踹爽了?”“恩,爽了。相公,他欺负我。用他的脸打我的脚,好疼啊。”某女回到某男身边,一脸委屈的说道。“不哭,为夫给你做主。来人,将这殴打王妃之人拉出去杖刑五十大板。”精彩片段二“王爷,王妃打了靖王的侧妃。”“哦,靖王侧妃而已打了就打了。”“王爷,王妃把皇后娘娘最喜爱的玉如意给砸了。”“砸了就砸了,金儿没有伤到手吧。”某面无表情的黑衣男子,嘴角可疑的抽搐了下。“王爷,王妃问暗星楼的势力有多大。”“王妃喜欢?明天拍人将暗星楼的资料送去给王妃。”“王爷,王妃她.”“什么都随她,告诉她。即使她把这天反过来了,也有本王给她撑着。”某男终于从一堆奏折中抬起头,对着某黑衣男子说道。某黑衣男子石化,王爷宠妻不是这么宠的有木有。
  • 万里长城的奥义

    万里长城的奥义

    幽潭之中的蓝龙,飞越天际的大鸢,“奇迹之旅”终结篇!一切谜团的答案将在万里长城揭晓……还等什么,翻开“奇迹之旅”你就能得到一次前往神秘遗址的机会!一场惊心动魄的冒险旅途!数轮挑战智力的头脑风暴。
  • 今夜我们同醉

    今夜我们同醉

    又是将近午夜,办公室大门砰一声大开,然后听到一阵嗵嗵的脚步声走进来,左右两脚轻重不同,快慢有异。我知道又是公司大老板麦克·奥尼尔先生来了,而且他又已经喝了不少。这不是奥尼尔先生头一次半夜三更到办公室来,我才到公司上班几个月,已经碰见过三次,这是第四次。我赶紧弯腰把办公桌右手最底层的抽屉拉开,从里面取出一瓶没有开封的五粮液。“你好,派特!”奥尼尔先生向我的小格子走过来,大声招呼。我到美国念大学,给自己起了个英文名字叫作派特利克。
  • The Purcell Papers

    The Purcell Papers

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。