文艺创作是一种复杂的审美活动，是对生活和人生的艺术把握和再现，需要作者才情独具，慧眼独识。古今中外，大凡优秀的作品都浸透着作家深邃独见的思想之光，作家以超拔的艺术勇气，对社会历史和人情世态进行艺术的概括和表现。故此，有人说，“创作就是创造”，艺术是才情和智慧的竞技。
新时期以来，作家对社会生活的开掘和认识不断深化。随着思想的逐步解放，文艺经历了一个可喜的发展过程。艺术日益走向开放、走向自觉、走向成熟，涌现了一大批锐意进取的作品，形成了蔚为壮观的繁荣景象。而引起读者强烈反响的作品，毫无例外地都是在思想和艺术方面有新的突破和创造，以其思想的深刻性和震撼力，以及对生活的新的审美发现，吸引着读者。
创造、求新作为文艺发展的活力，是不容置疑的艺术法则，为历代大师们所认同。鲁迅说：“没有冲破一切传统思想和手法的闯将，中国是不会有真的新文艺的。”他称赞《红楼梦》打破了传统的写法。别林斯基说：“在真正的艺术作品里，一切形象都是新鲜的，具有独创性的，其中没有哪一个形象重复着另一个形象，每一个形象都凭它所特有的生命而生活着。”中国古代文论中所谓“若无新变，不能代雄”，也是这个道理。这是因为文学作品是精神产品，切忌重复和雷同，不能搞系列化和标准件。作家对生活的选择，素材和题材可以相同或相似，但作品的思想题旨和人物形象则应是绰约多姿、各呈异彩的。面对着“满眼生机转化的，天工人巧日争新”的丰富多彩的社会生活，作家要不断探求和发挥新鲜活泼的艺术表现力。
创新和探索在一定意义上是时代精神的要求。改革开放就要打破陈规旧习，勇于创造，建立具有中国特色的社会主义现代化事业。文学创作要适应这个形势，作家就要有创新意识，敢为人先。创新，是以一种海纳百川的气魄融会兼蓄，对各种艺术流派、风格和表现手法择优为用，取精用宏的探索。只有超越了封闭的、狭小浅近的艺术视野，有一种宏阔的、开放的艺术眼光，才可能有大家风范，才能够向更高的艺术峰峦迈进。
作为创作者主体来说，强化创新意识和探求精神是十分重要的，它是激活作家艺术创造力、调动作家积极性的重要因素。作为欣赏者（包括评论者和读者），对于艺术上的探索和创新，也应该有开放的眼光和宽阔的胸怀。有时，这更为重要。
这种宽阔的胸怀，首先表现为对文艺成绩要有客观认识。比如，新时期文学尽管有不尽人意的欠缺和不足，但它对变革年代的生活及时深刻的表现，塑造生动感人的艺术形象，对人生世态进行深入的开掘和剖析，文艺经历了由单一到多样发展变化的过程，形成了千姿百态的景观，成为人们认识历史、了解生活、了解人生的艺术参照；它既是过去优秀的文艺传统的继承，又有新的探索和创新。这是不能抹煞的。如果完全否定了这样的成就，看不到文艺园地由荒芜变生机，看不到作家们付出的创造性劳动，就不利于调动积极性，争取社会主义文艺事业的更大成绩。诚然，对于探索和创新过程中出现的一些失误，比如一些脱离群众的倾向、商业气息以及少数人对性描写的热衷等等，进行批评和引导是十分必要的。但需要弄清楚，从整个文艺的宏观来看，这毕竟是支流，不能掩盖新时期十年文艺的辉煌功绩。如果由此来否定文艺创新和探索的必要性，更不是实事求是的态度。
另一方面，是要慎审地分析、批评和评价复杂的文艺现象。文艺创作是复杂的精神劳动，文艺作品不宜用简单标尺来衡量、测算。用行政的手段、僵化凝固的思想，动不动给作品的思想和艺术划线、定性，不利于作品的探索和创新，不利于作家自由心境的确立和培养。比如吸收外国现代派表现手法，同中国读者接受能力和审美趣味相吻合，创造一种中国现时大众都能理解认同的作品，不能因为借鉴了某些国外的创作手法就视为洪水猛兽。马克思、恩格斯设想的随着各民族的交流形成的一种世界的文学，是摒弃狭隘、封闭的思想的。文艺的探求、创新，只有在作家主体意识的高扬和自由心态下才能够实现。精神产品不同于物质产品，主要在于它没有严格的尺度来进行生产前的设计工作，而只有创作主体吸收和浸润了时代精神的神韵气脉，同自己的艺术素养发生碰撞，找到了契合点，才能通过作品表现出来。试想，在创作意识萌生时，没有一种自觉的心理情绪和艺术氛围，不就束缚了艺术灵气的生发吗？
这里特别值得注意的是，不应把文学创作非文学化，或等同于社会学。所谓非文学化，就是把文艺作品同一些政治的，伦理的、社会的意识等同起来。从作品中认识社会和人生，表现一定的社会政治内容，不等于文学是政治的宣言和教科书。文艺作为“引导国民精神的前途的灯火”（鲁迅语），它要注重社会效果，要讲政治标准，但还要具有某种独特性的审美标准，对那些符合“四化”总目标，而艺术上有追求探索、又被大众所接受的，就应该从美学的角度认可。
创新和探索是为了社会主义文学的更大发展。一切对社会主义文艺事业的繁荣、对中华民族文艺走向世界有迫切感和责任心的作家，殷殷于此，耿耿在怀。开放、改革的历史年代为文艺家创造和探索提供了大显身手的舞台，文艺家应该无愧于这个伟大的时代！
一九八七年六月二十三日《人民日报》
