在横亘晋冀二省七县范围直抵京畿的1000公里内长城关防线上，河北境内有紫荆、倒马、居庸三关，称“内三关”；山西境内有雁门、宁武、偏头三关，称“外三关”。我从长大以后就和我们这里的大多数人一样，一直在过关，过的便是外三关中的宁武关和雁门关。
这原因很简单，因为我们住在关外之地，亦即塞外——晋北的原雁北地区，今朔州市；而管辖我们的省会，则是关内的太原。我们要办理自己的人生事项，我们要服务公家的各项事务，都不得不作过关行。就拿我来说吧，羽毛未丰那会儿，写一个三两千字稿子寄到省报省刊，人坐在家里期盼着，那梦魂也就伴同了邮政，七盘八绕，翻山越岭，在过关了。
不管是做一篇稿子还是办什么事，上省级就等于过了一个关，而过了关也就等于上了省。久而久之，宁武关，雁门关，也便是我们每件事上的关，我们心理上的关。
（一）
在我而言，我的脚步未曾过关的幼弱时候，就在读书中努力过着这个大关了。
我上小学后，读过父亲复员带回家的一本书，没了前后封皮，我至今不知道它的书名，但书中的故事却刻在我的记忆中，是杨家将雁门关抗辽，金沙滩死战。雁门关在哪儿？它远吗？母亲说，好远好远，隔着一个县，大南面呢；父亲说，不远不远，到省会路过，也就是眼皮子底下……
这好远好远而又不远不远的雁门关啊，你是多么神秘的一个所在！
就在这个神秘的所在，演绎过那么壮怀激烈的忠君爱国，那么浪漫美丽的杨穆爱情，那么颟顸腐朽的朝廷……而到后来，岁月的风尘淹没了书中的大多数情节；刻在记忆里的惟有——杨家一门，无分男女，战则战矣，死则死矣，他们浴血又必蒙冤。
——雁门关，你是怎样一个神秘而冷硬的关啊！
幸矣夫，不幸矣夫。我的阅读能力和阅读选择，我的文化启蒙，就是在这样的文化背景下开始，肇始。
在后来的岁月里，我不知道读了多少书，而刻下的第二个阅读记忆，还是宋朝，变法的——或曰改革的——王安石。我坚定地认为：即使孔子研道、文王创易，秦皇统一、贞观极盛……任何政治文明、科学文明都应以变法（改革）文明为核心。到近代，孙中山先生摧封建之崇阿而浚民主之先河，却如万顷海潮中的一叶扁舟，辛苦颠簸于前前后后的新老复辟浪涛中。变法，你是过关的文明。改革，你是过关的政治。王安石这人大概没到过雁门关，他穿一身不怎么洗补的衣服，坐在房间里打仗，他的个人命运却比蒙冤的杨家将更悲凉。到了历史长河，杨家将获得肯定的定评，而王安石先生却还多了可怕的三个字：有争议。
我积结了沉重的难以释怀：民族精英必然为民族命运而担当而牺牲而蒙冤。改革与牺牲，一个英雄的正反两面；民主与文化，两个兄弟的内在同一。民族的精神需要过关，而文化人，便是这过关的呐喊者。
雁门关，你就这样灯火一般，神秘地等在我的前路，等我呐喊，等我过关。
（二）
我在宁武关上和雁门关下，过来过去，办过多少过关之事；每件事情上都有一座可描可状，可圈可点的宁武关或雁门关。直到一件事情的出现，我加倍努力，却至今不敢确认，我是否已经过了这关；我这件事情上的宁武关和雁门关，看似不远，却又好远……它是个什么轮廓？
这便是本书的选题。
2003年二月末，我和我的弟弟王树国在朔州火车站候车，他告诉我他读了一本新书：《长治，长治——一个市委书记的自述》。他讲述大家如何争阅如何激动，我接口道，作者吕日周是我们朔州的首任市长！
1989年元月，朔州市成立，吕日周到任。
朔州市辖区位在内外长城之间，杀虎口扼于其后，宁武关与雁门关屏于其前。往昔，南北民族在这里打了二千多年的仗；今天，国际投资在这里开采露天煤矿。这里，探明煤炭储量近500亿吨。华北最大的火力发电厂和中美合资安太堡露天煤矿，在原雁北地区的朔县、平鲁县区域内先后建成。朔州市应运而生，朔县、平鲁，两个区中之县划入为市中之区，同时划山阴县归朔州管辖。
服务新型企业，设立新型建制，配备新型干部——沿着一个正确逻辑，在山西省综合改革试点县原平县，以成功的改革实践而轰动全国的著名“社会主义改革书记”吕日周，担任了朔州的市政府筹备组长、首任市长。
但是，逻辑有时就会紊乱，高票当选朔州首任市长的吕日周，在投身紧张的建市工作仅14个月（他正式当选市长才仅8个月）之际，就被突然免职调离。这一罕见的政坛悬念，被称为“雁门悬念”——一个关于吕日周的重大记忆，关于朔州的重大记忆，关于政治的特别符号，关于文化的特别问号。
火车到站，我托王树国代买《长治，长治——一个市委书记的自述》50本。这一天，我的火车在格外激烈的铿锵声中穿过宁武关。
我怀着好奇之心，把这50本书送给我的那些“土”朋友们。早春三月，广袤的土地躺在一冬一春充足的雨水中，被冷风吹醒。冬雪春冰，满路泥泞。我走进朔州市蒋家坪村后、少家堡村前的湾里与人拉呱。我和别的走在泥里的人们既相同又不同，和别的走在水泥街道上的人们既相同又不同。我是内地社会少有的交民间友、记民间事、作民间文的文化职业者。我一不开国家工资，二不领采访补助，三不受御制题目之限——我是体制外的“自由人”。我和老百姓互无功利之需，他们从来不哄我（他们讲的故事虽然有时不准，但却大多真实）。多年来，我就是仰仗了这样的自由，而获得丰富的真实，成就着我的一个个专题。我以自己独特的视角来观察、描摹这个社会缓慢的变革过程，众多为人们惊喜而又熟悉的人物涌来笔端。谁也不是救世主。谁也不能宣称什么。我和我笔下的每个主人公如果能做到问心无愧，我以为我和他们就接近神了。
我知道我没有权利回避或忽略其中每一个人物。我也不能用众人所熟悉的那些文字面孔来涂抹他们。
进了少家堡村前的河湾，我的双脚陷在泥中，抽出双脚，却又把袜子陷进去。这条辽远而泥泞的路，是朔州市首任市长吕日周走过。目今，我正在循着民间的传颂，沿着吕日周当年的足迹再走一回。我动笔了，但我不敢当调墨兑彩的画像家，我只做了调光对焦的照相师：百姓和官员们是如何讲述故事的，是如何表达他们的倾向的，我就如何去转述，“非所谓作也”。
我多么希望能够还原曾经发生的那些鲜活的感人的细节，用真实细节来告诉读者一个更生动更清晰的吕日周。但是，岁月的风烟既没有为我网开一面，我又不敢对读者擅作想像代理。所以，望读者能够用你的阅读经验来补偿我的采写不足。
（三）
选题一开始，我无论坐火车还是汽车，过的是宁武关。
据《新置宁武关记》，山西濒塞要害之关有三，偏头为极边，雁门为冲要，而宁武介二关之中，控扼内边之首，为万里长城上的重要关隘，地势险要，素有“北屏大同，南扼太原，西应偏关，东援雁门”的战略地位。
雁门与偏关各有高山与黄河为天险；惟宁武关，胸前是现属朔州的季节性河流恢河，恢河河谷可容“十骑并进”，所以自汉以降，迄于抗日，一直是争战频繁之关。
过这样的关，谁能心情平静呢？吕日周当年主政原平结束，启始朔州改革，他过关时，心潮激荡，曾赋有诗作。一年之后再过关，竟是别样情形，书难尽言。
我带着吕日周的选题过宁武关，老百姓看见了我身上的吕日周符号，人间是非便如海水向我涌来。我颤抖地看到，百姓的心，就像开在满山坡的花，碎小而又广大，纯净而又茫然。他们见一股小风吹来就当作希望之神降临，我竭力用笑容掩盖眼泪——
2003年春，关外某县一位农民困惑地向我发问：
“你既是采访吕日周的故事，你给我们解释一下：‘三个代表’代表不代表我们一家一户小农民？”
该农民的问题出自他的故事：他受了村中恶霸的欺压，向县公安局报案，没想到恶霸和局里的治安大队通同一气，治安大队欺良压善，代表恶霸把他全家再次残暴殴打。农民气愤难平，找到公安局长反映，局长说“我管的是全县大事，顾不了你这小事事！”遂将农民逐出门外。农民又向县分管领导反映，问：“‘三个代表’头一个代表就是代表人民哩，公安局长为什么不管我的事？”县分管领导念着“三个代表”的原文，解释道：
“‘三个代表’头一条代表的是‘最广大’的人民，你说说你一家一户有多‘广大’？”农民被问得理屈词穷，县分管领导随之也以“忙着‘最广大’的大事”的理由，把他赶出门外。但是，该农民越想越不通：我不算“最广大”，那我算是哪部分？我不是“最广大”，那“最广大”在哪里？
2004年春，我无处躲藏地又撞到这种带故事的问题——
某县在20年前下文件招聘一批人员，从未办任何解聘、增招手续，其在册人员却在后来的某个时候悄然改变，有的没了，没的有了。问题反映到分管的副县长那里，副县长马上引用“立党为公，执政为民”的中央精神，答复说：
“我不给你这些个人小问题当秘书！”
“三个代表”和“立党为公、执政为民”的理论就像伟大的城堡，住在城堡里的不少人却在城堡下挖通暗道，运用暗道，“从心所欲，不逾矩”地逃逸。
2005年8月，十里之长的雁门关隧道通车了，我带着这个深厚而漫长的选题，又开始过雁门关。
雁门关位于朔州市东南，山西省代县城西以北约20公里的勾注山上，又名“西陉关”。“天下九塞，雁门为首。”这里，群峰挺拔、地势险要，一夫当关，万夫莫开，“外壮大同之藩卫，内固太原之锁钥，根抵三关，咽喉全晋”。相传每年春来，南雁北飞，口衔芦叶，飞到雁门盘旋半晌，直到叶落方可过关。《山海经》云“雁门山者，雁飞出其间。”从战国时期的赵武灵王起，直到宋朝杨家将，再到抗日救国，雁门关，从来都是重要的战略要地。2001年6月25日，雁门关被国务院批准列入第五批全国重点文物保护单位名单。
这时候起，关内外陆续已见“构建和谐×××”的大标牌，而涌向我的“海水”更加汹涌。我的一位在正规大学毕业已有几年的表弟问我：“你研究吕日周，我就要问你了，多少昨天还在摆街摊的文盲，今天忽然间就成了政府办公人员。咱这个不到20万人口的县，财政供养人员据说好几万了，为什么多少年多少年，就轮不到我……”大学生表弟希望我能在“和谐”的意思上，解一解他山一样的困惑。
——宁武关啊！雁门关啊！你们看似不远不远，却又好远好远……你们是怎样一个神秘的关啊！
群众的发问是难以逾越的雁门关和宁武关，我望关兴叹的同时，奉献了两只忠实的耳朵。2005年白雪纷飞的时候，我过关南下，到太原向吕日周同志核实本书情节，趁机把关外百姓的困惑问出来。
对于“头一个代表里面包含不包含一家一户小农民”的问题，吕日周坐在他的政协办公室，重复了一遍他早已提出的10字主张：
“立党为公众，执政为公民。”
对于表弟的困惑，吕日周先生搬出他在北京大学演讲中算过的一笔皇粮帐：汉朝1：7943，唐朝1：3927，明朝1：2299，清朝1：911，1990年代初的咱这个省1：37，1995年1：28，之后，我省吃皇粮人数每年每县还在以新增300人的速度在发展，有的县平均年财政收入的60%用于发工资……
“这样深的积弊，不改革行吗？”算帐毕，吕日周以问代答。
表弟，你的结论有了——你此时花上20多万黑钱进去了，没几天被人家改革一动，裁出来了，净贴不赚的事，你干吗？
而那位受了公安局治安大队蹂躏的农民，对于你的问题，我权以吕日周先生的10字主张作答于上。
谈话毕，吕日周把他的《在北京大学的演讲》赠送给我，我看到里面还有这样一句话：“汽车前进的代价是汽油、柴油，而历史前进的代价是血水、泪水和汗水。虽然改革的序幕已拉开，但搬动一张桌子都要流血！”
………看来，此时，我拿什么作答都太过勉强。我的关，我们的关，该怎样过？
——宁武关啊！雁门关啊！近在眼皮子底下的关啊，遥远得不可捉摸的关啊，你们是怎样一个神秘的关！
2010-8-24，雁门关下，七里河畔
