登陆注册
4522500000010

第10章 神秘大峡谷(9)

还在1970年1月,当寻找新发射场的勘察组刚刚奔赴四川后,酒泉基地组建新的发射部队的工作便同样在秘密之中开始进行了。当时,酒泉基地正在积极准备“东方红1号”卫星的发射工作,要建新发射场的消息一传开,不少干部战士纷纷向党组织表示:一颗红心,两种准备,只要祖国需要,随时准备投身到新的发射场的建设之中。尤其是一些老工兵们,纷纷向党组织递交了“请战书”,积极要求为新的发射场的建设贡献自己的一切。在基地组织指挥“东方红1号”卫星发射的聂荣臻元帅看到这个情景后,十分感动,说:“我们中国有了这样的部队,就没有攀不上的高峰!”

由于军委办事组有明确指示,新的发射场的基本建设工作必须要在1970年的1月之前完成,因此,这个所谓的“7201”秘密工程,对酒泉基地来说压力就相当的大。

为了在新的发射场确定之前把准备开赴新发射场的部队组建起来,基地以原基建工程部为基础,新成立了一个宇航工区,决定开赴新发射场的总人数为5838人。并要求在几天之内,各路精兵良将,必须全部到位,随时待命开拔。

1970年9月1日,中央军委下达了部队开赴新的发射场区的命令。紧接着,宇航工区下达了部队搬迁的正式命令:分布在新疆、陕西、甘肃境内的所属部队,从9月15日起分三批向西昌地区转移。于是,在中国第一颗“东方红1号”卫星上天4个月后,当全世界的目光都盯住了大西北的酒泉发射场时,一支神秘的火箭部队却又开始了从大西北向大西南的大转移!

从1970年9月15日至12月4日,经过了近80天的昼夜兼程,先后有20个专列、652节车皮抵达西昌。共运送人员4623名,各种机械、车辆652部(台),各种物资约16万立方米。从而迅速、安全、顺利地完成了中国第一支火箭部队第一次从北向南的秘密大转移。

然而,地处大凉山腹地的西昌,却并非火箭官兵们梦想中的“天府之国”。何况,新的发射场场址,选定在一条被当地老百姓称作“赶羊沟”的充满了原始气息的大峡谷里。而这个大峡谷,又属于一个从奴隶社会一步跨入社会主义社会的彝族地区。其封闭、落后的情景,可想而知。因此,当这支火箭部队满怀希望地来到西昌后,大多数人的双脚刚一踏上西昌的土地,便被眼前的情景惊呆了。这儿山高谷深,峰峦叠嶂,既看不到他们梦想中“南国风光”,也见不着传说中的“天府佳丽”,更没有令人垂涎的“川味小吃”。而抬头望去,到处都是一片空寂,一片荒凉,一片凄苦,一片绝望。除了满目的青山,还是青山;除了幽深的峡谷,还是峡谷;除了衰败的枯草,还是枯草;除了冷酷的石头,还是石头。而且,他们抵达西昌时,正赶上西昌的季风季节,挟裹着沙子的狂风,扯着粗野的嗓门,作对似地打着滚儿在山谷里又吼又叫,横冲直闯,让人连眼睛都睁不开。

据不少“老戈壁”、“新西昌”的官兵们后来回忆,刚到西昌时,现实中的西昌与他们想像中的西昌完全是两码事儿。一看见那荒凉的大山沟,心里就有一种说不出的很难受的滋味。有的官兵原以为离开死寂、荒凉的戈壁滩后,会跨进另一个多少有点人间烟火的生存环境,没想到这儿等待他们的却是另一种荒凉与死寂。有的年轻的战士晚上听见野狼嚎叫,吓得不敢出门撒尿;有的战士听说彝族姑娘的裙子不能摸,只要摸了一下对方就非要嫁给你,吓得见了彝族姑娘就躲。

而当地老百姓也从未见过如此庞大浩荡而又循规守矩的“天兵”,对他们的服装行李、一言一行,都感到新鲜,充满好奇。

尤其是对那些只有四个轱辘却成天沿着山沟遍地疯跑的大汽车小汽车,更是视如怪物。无论男女,不管老少,整天总是一起围坐在半山坡上,或者蹲在自家那破旧的房前,远远地看奔忙的绿色身影,疯跑的大车小车,就是不与“天兵”接触,就是害怕与“天兵”见面。还有一部分不明真相的彝族同胞,因受了有的不法分子的调唆,居然认为这支火箭部队是来侵占他们家园的,于是便滋生出了种种仇视的心理。甚至另有一些人还以为是国民党的部队又回来了,便纷纷收起家什,携老带幼,远远地逃到深山老林去了。这样,刚刚立足此地的部队很难与群众打成一片,在生存、生活上增添了诸多困难。

但这支部队来到西昌后遇到最大的困难还是环境不适,水土不服。由于大多数人当兵前生活在北方,参军后也同样生活在北方,现在一下子来到南方的荒山沟里,生活上感到很不习惯。比如,过去在饮食上一直是以馒头为主,现在却一天三顿都是米饭,即便偶尔吃上一顿馒头,又糙又硬,也很难咽进肚里。

特别是对西昌的水,极不适应。许多干部战士刚到西昌没几天,便莫名其妙地患了“西昌病”。所谓“西昌病”,就是拉肚子。吃什么都拉,连喝水也拉。而且这种拉肚子吃什么药都不管用,连上帝也没治。惟一的一个办法,就是离开西昌,只要一离开西昌,肚子马上就不拉了。

所以,这支部队在抵达西昌后的最初一段日子里,当地的老百姓便看到了这样一个颇为稀奇的情景:在一个叫“漫水湾”的地方,每天早上当这支部队的卫生所还未开门上班时,门口便已排好了一支长长的队伍。队伍中个个苦不堪言,每个人都做着一个相同的动作:用手捂着自己的肚子。事隔好长一段时间后,当地的老百姓才终于搞明白,原来那些捂着肚子排着队伍的“天兵”们,都得了“西昌病”。

“西昌病”的大量出现,对部队的战斗力无疑有着严重的影响。加上部队到达西昌后,全都住宿在临时搭起的帐篷或草棚里,而当时又正值大雪飘飘的隆冬时节,因天气十分阴冷而又格外潮湿,许多战士便常常在夜半中被寒冷冻醒,随之便落下严重的感冒。为了驱赶寒意,增加一点热量,战士们便到荒坡上拾点干草回来铺在地上睡觉;有的便到大山中捡上一捆干枝回来在帐篷门前点燃。此外,由于部队刚刚来到一个新地方,物质基础极为贫乏,不但难以吃上普通肉菜,连部队正常的副食供应也无法完全得到保证,因而干部战士的体质普遍下降,有的因营养不良,脸上和身上还出现了浮肿。于是,战士中很快便有这样一首打油诗流传开来:

天是罗帐地是床,大凉山下扎营房。

三块石头架口锅,野菜盐巴下干粮。

针对严酷的现实,部队很快召开了动员大会,号召全体官兵,发扬戈壁精神,向困难展开坚决的斗争!会后,各个部队搭帐篷的搭帐篷,开荒地的开荒地,挖水渠的挖水渠,劈柴火的劈柴火,纷纷火速行动起来。短短几天工夫,绵延几公里长的黑压压的帐篷和草棚便在山脚下和河道旁实实在在地耸立起来,其宏大的场面与悲壮的气势,酷似古代重兵安营扎寨。而且,“自立更生,艰苦奋斗”“以苦为荣,以场为家”“战天斗地建三线,敢叫日月换新天”等巨幅标语,房前房后,比比皆是。一时间,沉睡了千年的峡谷仿佛也被这支部队的英雄气概所感染,开始变得有了生气,渐渐活跃起来。

从风雨中走来的火箭部队,终于在西昌站稳了脚跟。

9.大山沟的政治风波

1971年,中国共产党的历史上发生了惊天动地的故事:已被写进<党章>的毛泽东主席的接班人林彪副统帅突然驾机叛逃,摔死在温都尔汗!这个故事震撼了中国,震撼了世界,也震撼了远离京都、几乎与世隔绝的西昌大凉山峡谷。

因为,把新发射场选定在西昌这个原始般的峡谷,当年除了考虑了航天发射自身的因素外,与林彪的“一号命令”直接有关。加之摔死之前的林彪始终主持着军委工作,所以在“一年赶,二年超”、“政治第一”等极“左”思想的统治下,西昌发射场在总体规划和技术指标上,就无法避免地带有浓厚的政治色彩和很大的盲目性。其主要问题是:摊子铺得太大,标准定得太高;发射场的建设目标,一开始就很不明确;在国力和科学技术水平都还无力达到、在总体方案尚缺乏严密论证的情况下,便急着上了马。尽管部队从西北转移到西昌后,取得了很大的成效,但到了1971年底左右,发射场的基本建设便遇到了许许多多意想不到的困难,工程再也难以往前推进了。究其原因,主要是发射场一开始就按“卫星、飞船”的模式铺开了干。

而这种“卫星、飞船”的模式,工程太大,标准太高,既不切合实际,又难以达到目的。而且,这个发射场建成后将来到底用来干什么?一开始上面就没有一个明确的说法,而各种版本的传说倒不少:一会儿说,要发射卫星;一会儿说,要发射载人飞船;一会儿又说,要用来发射军事导弹。但到底用来干什么?谁也不知道。搞得整个部队上上下下惶惶不安,无所适从。

因此,西昌发射场在经过一年多轰轰烈烈的大干快干之后,响亮的口号声变弱了,战士们的情绪开始低落了,火热的工地也渐渐冷却下来了。尤其是“敬爱的林副统帅”摔死在温都尔汗之后,国防科委的领导班子几乎处于瘫痪状态,西昌发射场下一步的建设不但没有计划,甚至连施工的材料和施工的图纸都没有了!正在抢建中的浩大工程,像一艘突然失去航向的小船,在政治的风雨中飘来荡去,随时都面临着搁浅或沉没的危险。而一腔热忱、满怀希望的战士们,像一群突然遭到解雇的失业者,攥了一身的劲儿却找不到地方施展——用有的战士的话来说,“几天不摸铁镐,手就直痒痒”。于是,战士找到班长,班长找到排长,排长找到连长,连长找到营长,营长再找到团长,逐级向上反映情况,积极要求下达任务,奔赴施工的“战场”!西昌宇航工区的领导们当然也很着急,决定派专人上北京反映西昌发射场的情况。

1972年4月1日这天,西昌宇航工区的副主任赵廉清,一个包背着图纸资料,一个包背着军用馒头,踏上了去北京的路程。

赵廉清是一位颇有实干精神的师职干部,他刚从“五七”干校改造回来,便随部队最早来到西昌,挑起了西昌发射场创业的重担。由于他在抗日战争中负过伤,成了二等残废,再加上“文化大革命”对他的折磨,因此他本来就单薄瘦弱的身体就更不好了,连平常洗个澡,稍不注意也会感冒。但在西昌发射场的建设中,他每天早出晚归,拄着一根树棍儿,挎着一个军用水壶,背着一个军用挎包,挎包里再装上几个军用馒头,成天在工地上跑来跑去,指挥这指挥那。累了,就在工地上坐一会儿;饿了,就从挎包里掏出一个军用馒头啃上几口。可以说,西昌发射场的每一个地点,都留下了他的足迹。而他每到一处,就像一团火,总能把战士们创业的热情点起来。为了赶在1972年底把西昌发射场的第一期工程抢建出来,他连每一个节假日和星期天都是在工地上度过的。甚至在一次施工大会战中,这位于瘦的老头儿,不顾天上正下着的倾盆大雨和自己病弱的身体,竟然和年轻的战士们一起扛起了水泥袋!可惜的是,这位创业的“带头羊”,并未能等到通信卫星的升起,便因长期缺乏营养,积劳成疾,过早去世了。在他去世前夕,躺在床上已经不能动了的他,念念不忘和深深忧虑的,依然是西昌发射场的建设和前途。

赵廉清千里迢迢赶到北京后,先找了国防科委,又找了中央军委,接着再找到国务院。每到一处,他便向有关领导汇报西昌发射场现在遇到的困难和面临的危机,希望中央早日定论,以保证工程的正常进行,尽量给国家减少经济损失。因为他最清楚,西昌发射场的兴建工程在1971年底以前,国家已投资了1530万元的人民币!若是工程真的夭折,后果不堪设想。与此同时,他还找到了钱学森,把具体情况和问题当面作了汇报:西昌“7201”工程的总体方案和各分系统方案至今没有确定下来,实验任务对工程的要求也不明确,所以西昌的工程设计、物质订货和设备研制生产等根本无法落实;现在,参加施工的军方和地方的总人数已达一万二千多人,但大规模的工程建设却难以开展,好些正在施工的工程经常停工待料,窝工现象也十分严重。希望上级能尽快明确西昌的任务和建设要求,及时扭转当前被动的局面。

同年4月底,国务院根据周恩来的指示,下发了《1972年全国计划会议纪要》,开始纠正基本建设中存在的极“左”思潮和无政府主义。8月24日,上级用电报通告西昌宇航工区:“7201”工程的建设周期,改为“1976年做好发射同步通信卫星准备工作,1978年做好发射不载人飞船的准备工作。”西昌火箭部队全体官兵们的情绪,又一次高涨起来。

为了加快工程建设,工程指挥部集中了15个连队2000多名新兵以及几千个民工,搞起了轰轰烈烈的“工程大会战”。于是工地上红旗、标语迎风招展,歌声、号子声惊天动地,牛车、毛驴车奔跑不息,拖拉机、推土机昼夜不停。一首流行在战士们中间的歌谣,颇能说明问题:

刮风当电扇,下雨当流汗。

宁脱几层皮,也叫工程完!

同类推荐
  • 宇宙:从里到外的宇宙

    宇宙:从里到外的宇宙

    科学探索是认识世界的天梯,具有巨大的前进力量。随着科学的萌芽,迎来了人类文明的曙光。随着科学技术的发展,推动了人类社会的进步。随着知识的积累,人类利用自然、改造自然的的能力越来越强,科学越来越广泛而深入地渗透到人们的工作、生产、生活和思维等方面,科学技术成为人类文明程度的主要标志,科学的光芒照耀着我们前进的方向。
  • 激光聚焦

    激光聚焦

    科学是人类进步的第一推动力,而科学知识的普及则是实现这一推动的必由之路。在新的时代,社会的进步、科技的发展、人们生活水平的不断提高,为我们青少年的科普教育提供了新的契机。抓住这个契机,大力普及科学知识,传播科学精神,提高青少年的科学素质,是我们全社会的重要课题。
  • 最冷最冷的冷门知识

    最冷最冷的冷门知识

    本书是一本包含天文物理国学历史等知识的百科知识全书,此书可以拓展青年的知识面,可显著改善社交场合中谈吐无力、话题疲软等症状,让你在交际中成为耀眼的“话题达人”,可以在一定程度上提高谈笑风生的几率,熟读此书后你甚至可以像谢耳朵那样在各种场合借题发挥,无往不胜。
  • 中华科技故事

    中华科技故事

    中国古代科学技术成就灿烂辉煌,成为推动世界文明发展的动力之一。本书力求通俗易懂地向广大读者较为系统地介绍我国古代的科技发明和创造。本书以故事为叙述主线,以时间为序,简要勾勒出中华5000年科技发展史的大致轮廓。所选故事均围绕中华科技发展史中的重要人物、重大事件、重要成就展开。
  • 两栖爬行动物的风姿

    两栖爬行动物的风姿

    两栖爬行动物是动物世界中重要的组成部分,是动物进化过程中重要的印迹。无论是在茂密的森林,还是在无边无际的荒原都有它们的身影。本书将为你揭开两栖爬行动物世界的神秘面纱,让你一览它们的无限风姿。
热门推荐
  • 凰权歌天下

    凰权歌天下

    后世对南梁顺统帝推崇备至,盛赞其在位期间,乃大梁盛世之序幕。有趣的是,在所有歌功颂德的文献记录中,都非常一致的提到,顺统帝一生唯一之污点:帝独宠皇后谢氏甚!“你要做什么?”他瘫在地上,只见她一手拿着匕首一手却伸进他的亵衣之中。“殿下以为呢?”她缓缓扯开他的衣襟,举起手将匕首一举刺下……“你就不怕遭报应吗?”她懒懒地躺在榻上手上慢慢涂着丹蔻,瞧这下面一脸狼狈的女人邪邪一笑道:“报应?在这里,本宫就是报应!”
  • Awakening & Selected Short Stories

    Awakening & Selected Short Stories

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 一撩到底:痞子总裁傲娇妻

    一撩到底:痞子总裁傲娇妻

    傲娇女神卓一曼撩了十年的男神眼看就要到手,却阴沟里翻了船,一头栽进无赖怀。初次见面,她成功偷看了他底裤颜色,逃走时嚣张地给他竖了一根中指。再见面,他把她逼进了洗手间,“女人,你要对我负责!”“先生,玩不起别来夜店!在这里谈负责,会被人耻笑的!”她笑得风情万种。“原来卓小姐喜欢只做不说!”男人邪魅一笑,伸出食指,“你送我中指,我还你食指,如何?”她和男神的订婚宴上,他拿着她的私密物品出现,“这位新郎,你未婚妻破了我的身,你看怎么赔?”失去男神,丢尽颜面。卓一曼气得咬牙切齿:姓秦的,老娘跟你没完!情节虚构,请勿模仿
  • 妾美不及妻

    妾美不及妻

    穿越了?竟是个不得宠的嫡女!亲爹不疼,姨娘不爱,庶姐庶妹们更是个个厉害,能耐大的都翘上了天,揉圆搓平由她们玩儿?靠,小样的,她韶兰倾可不是包子,有种敢咬她试试?再世为人,目光潋潋,笑容浅长,意味颇深!哟~不就是斗嘛?想占她便宜?她呸!惩姨娘,办刁仆,斗姐妹,治贱男,看她这没心没肺,过河拆桥的腹黑女,如何家场立威,混的风生水起?!唉,只可惜……一朝奉旨,嫁做正妃,换了地方,斗争不断?南俊王府,内有侧妃当道,外有小妾炸桥;更有亲亲表妹,深情款款;那什么?就连她那娇艳庶姐也想掺合?巴巴窥着她的正妃之位,欲取而代上?!OhSorry,她不是圣母,也不爱受气,所谓生活如戏,各凭演技!既然有人不让她安身,那她就一定奉陪到底!反正闲着也是闲着,大家寻寻开心,找找乐子也是不错滴……大不了最后一拍两散,天翻地覆拍屁股走人!那王爷什么的,切!她不稀罕,一个字:“休——!”【片段一】“世界如此美好,尔却手握尖刀,这样不好、不好!来,都是服侍王爷的,辛苦有余,妹妹你身为王府侧妃,掌管大局,理应大度,身当表率……”某女笑颜,看着前夜还勾引主子,现下却跪地不起的婢女,胸怀宽广的对上面前一脸盛怒之色的余侧妃,笑容浅浅,善解人意,“看,就像你姐姐我……这样!”【片段二】“这就是昨儿个给爷送甜汤的丫鬟?嗯,拉出去——剁了。”“啊?王妃饶命啊——”“哎,等等!记得剁远一点,本王妃心善,向来见不得血~~”某女真诚,对上一旁脸色煞白的人儿,满是笑意的挑眉道:“听说昨儿个庶姐也来了?也给爷送了碗甜汤……?”【片段三】“咦,夫君!干嘛冷板着脸啊?来,有什么不开心的事儿,说出来让我开心开心……”“韶兰倾!本王房里的侍妾,可是你一手安排的?!”“是呀,我娘说了,为妻要大度。尤其是对自家夫君的那些娇美小妾,更是要多多关爱,时时提携……”“你——你娘早就死了!”“尼玛!不带托梦的啊?!”【片段四】“倾倾,你这只雄鹰画的好!苍劲有力,隐忍威风,展翅欲翔而不翔,很有几分我厚积薄发的味道……”某男欣赏,一脸赞叹。闻言某女全身一冷,眼角不由的抽搐道,“你妹啊!姐画的那是芦花鸡!”【片段五】“韶兰倾,你说什么!有种胆敢再说一遍?!”大殿之上,某爷暴怒,面色铁青的冷板着脸!
  • 江湖断案:女心理师

    江湖断案:女心理师

    一个没有浪漫细胞的女人被月老通知要去把她的命定爱人带回来,否则将孤苦终老。可那死男人长啥样?不知道。什么个性?不知道。做什么的?不知道。不找行不行?当然不行。认为凡事皆有逻辑的苏小培这回是踢到铁板了——这是一个现代女心理学专家到古代和一位萌壮士谈谈恋爱破破案的故事。
  • 无常鬼

    无常鬼

    很多人想必,都冒出过杀人的念头。这些念头在我们周围不知哪些人的脑海中潜伏着,说不定某时某地,被一个契机引发,他(她)就会将这个念头付诸实施……如果你某时某地,刚好在他周围,那么只能自认点背,结束自己光荣而短暂的一生。所以这个世界诞生了法律,法律用种种惩戒方式勒杀恶念,让人在杀人前,想到自己将会受到的惩罚,从而将杀人的念头压制……但是法律无法从根本上遏制杀人的行为,因为,恶人们总会想出各种方式逃脱法律的制裁。
  • 创意写作的兴起:纵观创意写作(1975—2008)

    创意写作的兴起:纵观创意写作(1975—2008)

    美苏冷战以苏联瓦解美国的胜利告终。美国之战胜苏联更重要的原因是文化创新。本书重点研究高等教育写作训练体系转变与文学文化产业发展之间的关系,把美国战后创意写作学科发展史作为作为理解战后美国文学线索,解读创意写作的奥秘。来自于爱荷华写作工坊和斯坦福大学以及其他大量不断成长中的超过350个创意写作工坊的大量实例,汇成一部文学史巨著,让您开卷有益。
  • 妖遗录

    妖遗录

    “你死……或者我死……”千百年的诅咒,有妖困于阴暗之地,有人在轮回中次次陨落,因果循环,被因线牵扯的人与妖再次相遇,命运又将走到哪里?
  • 精准管理

    精准管理

    要想做一个好的管理者,首先要学会带好自己的队伍,队伍带好了,困扰管理者的一切烦恼也就烟消云散了。想要带好自己的队伍,首先就是得到下属的人心。要想赢得下属的人心,管理者,就应该对下属进行精准管理。从日常工作中的一点一滴入手,让下属感受到你的关怀和对他们的尊重,从精准管理出发,由点及面,从而让公司的发展越来越好!
  • 绝世神医:逆天七殿下

    绝世神医:逆天七殿下

    #女扮男装#她是神界的光明神,却被万剑诛心自爆身亡,夺舍重生在邴峡国的废柴七皇子身上。听说你要陷害爷?爷见过的阴谋诡计比你吃过的饭还多。说爷是个废柴?爷晋级跟玩似的根本停不下来。说爷只会修炼?爷左手炼丹右手炼器,医术一根银针,医死人肉白骨,无人可敌魔兽成群阵法卓越……可明明对外是男儿身,为什么还是有个妖孽总缠着她?从此他追她逃上演一出出好戏。某个妖孽满脸委屈苦声欲泣道:“清歌儿,你看了我的身子你要负责。”某女愤然了,明明被看光的人是她,为什么还要她负责?某女晕。某男欺上人一把搂把她的纤腰,邪笑道:“清歌儿,不给我负责,我就给清歌儿负责。”从此英明神威的修罗门门主踏上漫漫追妻路,一去不复返。推荐新书《宿敌偏执大佬他总想要我死》也同样是女扮男装文欧,感兴趣的小可爱可以去看一下(??ω??)??