著名作家杜鹏程逝世十周年了。收到他的女儿杜稚由上海寄来的纪念文集《实质上的诗人》，清淡素雅的封面上，老杜身着—件风衣昂首站立在那里，颈部围着一条洁白的围巾，诗人的神情亲切而凝重，仿佛面对广袤无垠的西北原野，若有所思，若有所问，若有所怅，若有所失。杜鹏程的神情永远是那样的深沉而丰富，他的目光中的痛苦与茫然，他的张开的嘴角流露出的坚毅与无奈，都是显而易见的。那强烈的一切，所显示出的情感是极丰富的，像诗情一样地感染着你，使你面对着他的这一幅肖像就无法平心静气。“人们总是怕回想往事的，但我们必须勇敢地以审视的眼光去看自己走过的道路。这里有着追求和创造的欢愉，同时也有着艰难和辛酸。让人感到安慰的是，自己多年来热爱和钟情一种事业一一文学，并为之付出了毕生的心血；而遗憾和痛苦的是，未能给后代留下更好的作品。这可以说是个人悲剧，也是一辈人的悲剧……”这是我熟悉的声音，是杜鹏程留给这个世界的最后的话音，是他去世前十天于医院病榻上发出的。我当时并不在场，但却能想像得出他的神情，那是我熟悉的神情，能够震撼人心的独特神情，是第一次同他见面就留下深刻印象，是每一次同他见面都能深受感动的，那种永志难忘的神情。1989年隆冬季节，我同杜鹂程相约第一次见面。
是在西安建国路他的家中。那时他已中风偏瘫。
是下午三四点钟，气温很低，但阳光很好。迎接我进门的是文静而热情的张问彬老师。她以轻声的话语，暗示我注意安静。杜鹏程仍在卧室中。不大的客厅收拾得格外素雅。南向的窗台上摆放着几盆生长茂盛的花。记得是一盆令箭荷花、一盆倒挂金钟和一盆吊兰。艳丽的花儿和翠绿的叶子在严冬的阳光里显得格外美丽而引人注目，使得小小的客厅里充满了春天生命的气息。这些花草令人意识到，房间的主人是多么的热爱生命、热爱生活啊！除了鲜花之外，客厅里便是书的世界。东西两面墙摆放着高大的书柜。玻璃柜门里面，整齐地排列着图书，显然是书房里存放不下，才放置于客厅的。整个客厅充满特殊的香味，这是花香与书馨的飘散，杜家书房的“懦雅之风”漫流而来。我坐在北向的简易沙发上，手端着问彬老师沏的一杯清茶，眼望着茶几上的一盆碧绿的君子兰，耳际响着的，却是卧室方向传来的窸窣之声。那是杜鹂程在穿衣、下床，艰难地迈动着脚步的声音。问彬老师进屋要帮助他，却听他说广不用，不用。”吐字有些含混，但声音却十分坚定。我急忙站起来，杜鹏程走出来，我惊呆了。呈现在我面前的，不是一个重病缠身的老人，而是一名坚忍不拔地用双腿和一根拐杖支撑着伟岸躯体的坚强不屈的战丄。我永远忘不了第一眼看到他的那种震撼心灵的印象。真正像一名战士，刚刚由硝烟弥漫的战场上走下来，拖着负伤的身子，气喘吁吁、风尘仆仆，头发倔强地耸立着，像鲁迅先生给人留下的印象那样。浓重的眉毛下，深邃的目光像闪电一样明亮而引人注目，这是最令人难以忘怀的。“来了。”他痛苦地微笑，紧紧地握着我的手。当我感到了那只手的冰冷时，才意识到这是―位年逾七旬的病人。杜鹏程坐下来同我交谈。关于他的语言和思想魅力及此次交谈的内容，我曾在《杜鹏程一日》中有过详细的记录。这次见面之后三年，杜鹏程因病去世。眼下，十年过去了，当我手捧着《实质上的诗人》这本厚厚的纪念文集，眼前仍然是初次见到他那一刻的印象3像严冬里的一株伟岸的松树，耸立在自己面前。宇宙万物之中，人是大脑最聪慧也是感情最脆弱的，因此坚强便显得格外宝贵。茫茫人海中，世俗与平庸是无处不在的，因此超然物外而出类拔萃便属于难能可敬。杜鹂程是坚强而杰出的，像群山之巅一株顶风冒雪的劲松。的确，杜鹏程是一株根深叶茂的苍松，永远不会枯老。每当朝霞升起或夕阳西下的时候，我的书橱中5卷本的厚厚的《杜鹂程文集》，那米黄色的护封在橘红或火红里便像一团生命的烈火燃烧起来。我总是习惯此时打开其中的任何一卷，随意地翻阅。这部遗著，我不知读过了多少遍，其中不少金石之语，可以背诵出来。它就像我的守护神。当我读着那些闪烁着真理之光，涌动着生命之情的篇章，就好像是同老杜见面，同他交谈一样的亲切而感慨良多。
在他的众多读者的心目中，杜鹏程仍然活着。1995年，即在老杜去世三年之后的严冬时节，我曾经专程由北京赶到西安，同老友李星一一杜鹂程的另一位崇拜者结伴而行，来到韩城北山，拜谒安息在那里的杜鹏程。家乡的人民显然最能理解这位一生为文学而奋争奔波，用手中的一枝笔讴歌了中国革命和建设，塑造了许多英雄形象，贏得了世界关注和人民赞誉，同时也是家乡的人民感到自豪的他们的乡党。这是一座独立于群峰之侧的向阳的山坡，背靠青山，面向川野与黄河。人们在他的墓地周围山坡上遍植松柏。杜鹂程的遗骨安卧在四季常青的松柏之中。墓冢与东南远处的芝川高岗遥遥相望，那里安卧着另一位韩城籍的杰出文学家司马迁老先生。就精神品格而言，他是杜鹛程的导师，是他人生与文学事业的导师，更是他终生敬仰的精神楷模。
他在文学道路上的坚忍不拔，他在政治信念上的坚定不移，他在人生逆境中的坚强不屈，他在思想感情上的坚贞不渝，都是与司马迁老先生一脉相承。杜鹂程三周年祭，是在那座普通的黄土坟冢前。
在那座普普通通的镌刻着“杜鹏程之墓”几个字的墓碑前，点燃一炷香，点燃几张纸，随着青烟缭绕与烈焰的升腾，思绪飘然而起。想到了老杜的音容笑貌与精神风采。的确，杜鹏程是一团火，是永不熄灭的精神火炬，眼下那火炬仍然在他的作品中燃烧，在他的千百万热情的读者心目中燃烧。于是当你站立在他的坟茔前，你感悟到的，不是悲哀而是欣慰，不是面对死亡的凄婉，而是生命不息、奋斗不止的勇气的倍增。你会默念着那熟悉的名字，祝福着。想到疲惫不堪的老人终于进人了安息之地，心中升起慰藉。记忆之中，听杜鹏程讲话和谈他的文章，总感到在扎实与淳朴之中，像大海中漂浮着的冰山一样，有着巨大的潜在部分，涌动在言语表象下面。这是激情的涌动，是精神底蕴的激荡，是强大的生命的热望与潜能。而这正是他的人品与作品最富感染力，最具吸引力和发人深省的奥秘所在。当你站立在他的墓前，耳际山风猎猎，林涛呼呼，便使你情不自禁地联想到那种潜在力量的存在。你会情不自禁地意识到，杜鹏程的精神与激情已经通过这一杯黄土，化为山风林涛，化做永恒。站立在杜鹏程的墓地，越过韩城古城，遥望那涌流古今的黄河，遥望著名的黄河龙门。这令人想到人类美好的精神，将如“江河行地，日月同辉”。为了更亲近地感受黄河，当天下午，我们冒着寒风，来到禹门口的峭壁上。正值早春时节的黄河解冻期。流凌加大了黄河涌流的气势。当你站立在黄河岸边，眼望着对面古老崖壁上镌刻的十个大字龙门千尺浪，司马万古文”，耳际的水流声，若万马奔腾，天籁、地籁、水籁、人籁，诸籁汇集，便为永恒之声。值得告慰杜鹂程在天之灵的是，在世纪之交和纪念中国共产党八十周年诞辰的喜庆日子里，国家编纂“中国百年百部优秀文学作品”，遴选极严。《保卫延安》榜上有名，是为永恒之作。杜鹏程的文学生命与精神将与之同辉。本质七的诗人，是真正意义上的诗人。
在一个商业化浪潮日趋高涨的社会中，真理的光辉被掩晦，诗情日趋淡化，伟大作家、思想家和哲人们的精神光彩显得愈加难能可贵。这是真正意义上的中华民族振兴的精神动力所在。由此想到，我们对于优秀文学作品和优秀作家的研究和宣传很不够。对待文化遗产，不能“喜新厌旧”，创新应当在历史发展的基础之上。研究历史，综合与归纳历史现象，形成新的认识和观点，本身就是一种创新。创新如同盖楼，不打下扎实的基础不行，对于过去文学及作家的研究，也是构筑中华魂打基础的工作。于是，再次想起老杜的临终遗言：“每个民族的文化，都有历史的积累和发展的过程。每一个时代的文学，是靠老、中、青几辈文学家的艺术创造和积累。每个有成就的作家，各自有着独特的艺术个性，这是谁也替代不了谁的。但他们共同之处，都以不同方式，把自己的才华、创造献给了自己的民族。所以不管是老作家，或者后起之秀，都能相互尊重，共同为文学艺术的繁荣而努力，这是切不可忘记的……”“过去，现在、将来，他们都愿意把一切献出来，愿意默默无声地去做新建筑的基石。”那熟悉而亲切的声音，永远留在我心中。任何时候记起，都会感到周身充满了激情，充满了力量。这是一个作家的魔力，更是一位哲人的感召力。杜鹏程不死，因为他的精神永恒。2001年8月10日初稿2001年9月15日修改定稿于延安
