——贺敬之回延安
掌声经久不息。好久没有听到如此真诚热烈的掌声了。不知何时开始，鼓掌成了一种客套。人们“掌不由衷”，大大小小的场合，漫不经心的拍手成了风气。而今天的掌声，和几天以来在类似场合所听到的掌声，却是情真意切。掌声恢复了本意，人们借助于掌声，表达着崇敬和激动，表达着许多无法用语言准确表达的情绪，表达着对于一个时代的敬仰和留恋，对于现实中某些东西的憎恶与不满……总之，掌声响起来，雷雨一样暴烈，使你想到“群情激昂”与“众志成城”，想到延安时期和建国初期人们的精神风采。人们脸上的神情强烈地传达着掌声的含义，偶尔还伴之以忘情的欢呼。这是激动人心的场面，的确好久没有见到这样的场面了。任何一个人，只要不是心存偏见，都会被深深感动。2001年阳光明媚的5月，回到延安的人民诗人贺敬之，就处在这样的掌声之中。谁能说得淸，76岁的老人，当他面对掌声雷动的场面，面对真诚而热烈的人群，面对那一张张无论是青年、老年还是中年人的因热情洋溢而泛着红光的面容，面对那海潮一般的激情，心中是怎么想的。
是的，假若你就坐在他的身边，离他是那样的靠近，你起初从他老年人平静的脸上似乎看不出什么变化，你从那眼镜片背后的目光中，却看出了他胸中燃烧着激情。诗人克制着自己，表面显得那样的平静，一个慈祥而坚毅的老人，荣辱不惊地端坐在那里望着人群，只是嘴角微微地顫抖，显示他急切地等待攀声落下，等待安静下来继续自己的演说。哦，又一次回延安的贺敬之，掌声一次又一次为您响起。
在陕西省毛泽东诗词研究会会员代表大会上，在延安大学礼堂举行的“红五月文艺晚会”上，在杨家岭当年那株聆听过伟人《讲话》的老槐树下参加延安市文艺界纪念《讲话》座谈会上，在万花山延安民俗文化村作家院同延安文学作者见面时，在同延安鲁迅艺术文学院全体师生聚会时，在登上宝塔山同来自全国各地的游人一道俯视今日延安，在桥儿沟鲁艺旧址，今天的延安鲁迅艺术学校同当地老乡和师生见面……一口口的米酒千万句话，长江大河起“浪花”，好亲的话语好明的火，火苗上的目光望着我……一连七八天，到处响起掌声，热烫烫火辣辣的陕北方言伴随着真诚热烈的掌声，表达着人们对整整一个时代的怀念和留恋，寄托着对于参与书写了那一段光荣史诗的杰出人物的无比崇敬。啊，来自老百姓的自发的掌声，是一次次热烈的抒怀，是明确的政治表态。只有当你亲临其境听到了那掌声，且情不自禁地加人到鼓掌者的行列，你才会感悟到那风起云涌的掌声，其中的含义是多么的丰富呀。—连七八天，人民的诗人贺敬之就处在这样的掌声中。
在新世纪的第一个春天，在毛泽东《讲话》发表59周年纪念的日子里，在党中央发出西部大开发伟大号召，就像当年毛主席号召“将革命进行到底”一样，老当益壮的贺敬之回到陕北，回到了延安，重上宝塔山，寻访梦中的每校，走进毛主席当年发表《讲话》的杨家岭，面对那亲切的山坡窑洞，亲切的面容和乡音，亲切的庄稼和黄土，亲切的蓝天白云……心口呀莫要这么厉害的跳，灰尘呀莫把我眼睛挡住了……手抓黄土我不放，紧紧捂在胸口上。……几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山。千声万声呼唤你，——母亲延安就在这里！面对新鲁艺热情年轻的校友们，诗人应邀朗诵了自己的名作《回延安》。声声深情，催人泪下，掌声经久不息。贺敬之同志又找到了1956年回延安的感觉。记起有人曾否定《回延安》说：“跳什么跳，我十年没见我妈也没心跳。”老诗人平静地说我的感情的确是真的，也许别人到延安不可能心跳，可我的确是心跳激动，我不是‘瞒和骗’，我写了自己的真实感情，我是激动的，我是流着泪写的。”掌声再次响了起来。“这首诗很快就要从中学课本上撤下来了。还有毛泽东、鲁迅、茅盾等人的作品。这可能是教材改革的需要，我也没有什么意见。我只是觉得，我这点感情，还能够感染青年，至少没有坏处，还是有点好处。有人就是认为有坏处的，因为说了毛主席的好话，有人对‘延安时期’都认为是一场噩梦，更不用说我的一首小诗。”他讲着这些话，显出很伤感的样子，被压抑的情绪中，充满了激愤。就像面对顽敌严阵以待的战士，却听不到冲锋陷阵的号角。那种急切与愤懑无法用语言表达。“毛主席著名的‘大鲁艺’与‘小鲁艺’的理论，就是在这里提出来的。”在桥儿沟鲁艺旧址，诗人幸福地回忆道。“这里原先是一个篮球场，毛主席就是站在这里对全体师生讲的话。那是延安文艺座谈会讲话之后不久的一天，下着小雨，学校没有上课，我刚要出校门，就见一个人牵着马走来，我觉得来人很面熟，仔细一看，心中突然一热，这不是毛主席吗？！这么想着转身就往回跑。一口气跑回宿舍，把这一喜讯告诉了同学们。‘毛主席来了！毛主席来了！’人们奔走相告，拥出院子迎接突然到来的毛主席。毛主席和随行的几个同志被迎进中院北面的大平房中稍事休息，待全体师生集合好之后，便开始讲话。
是对《讲话》精神的进一步说明和扩充。可惜这次讲话内容，没有收入《毛选》，但在许多同志的回忆录中有详细的记载。我记得很清楚，毛主席讲演时，手臂一抬，衣袖上的补丁就亮了出来。
他穿着灰色的旧军服和同战士一样的布鞋。毛主席说，我们今天坐在这里学习，但这里还只是‘小鲁艺’。走出这里，到群众中去、到火热的斗争生活中去才是进了‘大鲁艺’。只有‘小鲁艺’没有‘大鲁艺’不行。如果离开了社会生活和群众斗争这个文艺创作的惟一源泉，那就英雄无用武之地。就是在这次讲话中，毛主席提出了‘知识分子架子’的问题。说知识分子要放下架子，拜工农兵为老师，虚心向他们学习，先当学生后当先生。并且举了‘黔之驴’的故事，讲得很生动，双手举起来，扮着驴子的耳朵。逗得大家都笑了。引申出外来干部要虚心向本地干部学习的问题。
此后不久，《解放日报》登出一幅漫画：一尊稻草人，头上落着一只乌鸦在拉屎。意为知识分子的空架子一经被识破，连乌鸦都不怕他。这次讲话对大家启发教育很大。”76岁的老人，回忆到这里，面前又显现出热烈鼓掌的热情场面。这是当年还是现实？他回过神来，发现自己正端坐在当年鲁艺的会议厅桥儿沟天主教堂里。延安鲁艺学校的小学员们正在表演他们自己创作的小舞蹈。围观的人群串―，还有许多来自西方国家的外宾。
他突然意识到，老鲁艺的精神仍然没有丢，昨天与今天，仍然被一根红线紧紧地牵在一起，那就是毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》精神。
在《讲话》精神的指引下，延安文艺界出现了空前的局面，大家深入生活，下乡采风，创作群众喜闻乐见的歌曲和秧歌剧。年仅18岁的贺敬之写出了歌曲《南泥湾》和歌剧《白毛女》，为中国20世纪文艺的宝库增添了经典之作。“请贺老谈谈《回延安》的创作过程。”“我在延安生活了六年，这是我一生中最宝贵的从少年到青年的一段时间。我是在1945年抗日战争胜利后的一片欢乐声中离开的。十年之后重返延安，确实好像‘分别十年又回家一样’。”说到这里，贺老深情地讲起1956年回延安第一眼望见宝塔山时的心情，回忆起回到旧居桥儿沟，受到老乡们的热情款待真觉得‘满心的话登时说不出来，一头扑在亲人怀’，又看到延安的新貌，更加有一种‘对照过去我们认不出你，母亲延安换新衣’之感。”于是他彻夜难眠，吟唱不止，等到天亮时，嗓子也喊哑了，便有了《回延安》这首感天动地的名作。掌声再度响起。四十多年后，当时一道儿闹过秧歌的老邻居大多已经过世。
他们的后代，当年扎着两条小辫的小女孩，已经年过半百，手里牵着小孙子来看望“老鲁艺”……诗人感慨万千。“赤卫军……青年团……红领巾，走着咱英雄几辈辈人，长江后浪推前浪，延安精神代代传。”他仿佛又退回了五十年前，《我走在早晨的大路上》，感觉有一颗火红的《太阳在心头》，“芦花公鸡叫天明，脑畔上哨子一哇声”，又仿佛看到了“一路上的枣儿数上这搭红，陕北的女娃数上这儿俊”。青春的活力又涌起在诗人的血液中，诗人朗诵自己的诗句，就像战士跨上了战马：假如现在呵我还不曾不曾在人世上出生，假如让我呵再一次开始开始我生命的航程——在这广大的世界上呵哪里是我最迷恋的地方？哪条道路呵能引我走上最壮丽的人生？头发已经花白的战士，英姿勃发地迎风挺立在那里，像一株顶着寒雪的劲松。
他挺立着，顽强地挺立着，半个多世纪之后，在他壮丽人生的起步点上，面对着沙尘肆虐的中国和风云变幻的世界，吟诵他打动过亿万人民的著名诗句一《雷锋之歌》。倾听了他的吟唱，你对那诗句便有了新的更深的理解。那是诗人过去的理想，更是今天的誓言。掌声过后，人们的眼里噙着泪水。曲对整个世界，人们在审视；面对现实人生，人们在思索。从过去，到未来，我在倾听……八万里风云变幻的天空呵今日是几处阴，几处晴？亿万人脚步纷纷的道路上此刻呵谁向西，谁向东？哪里的土地上青山不老，红旗不倒，大树长青？哪里的母亲能给我纯洁的血液，坚强的四肢，明亮的眼睛？1956年至1966年是诗人生命的乐章中又一个辉煌时期。《回延安》、《又回南泥湾》、《西去列车的窗口》、《山门峡歌》、《桂林山水歌》、《放声歌唱》、《十年颂》、《雷锋之歌》，一千二百行的长诗，在数千人的聚会上，诗人可以一口气朗诵完，贏得无数次的拿声。
他的诗吸引了几代人的视线，也影响了几代人的精神生活。许多人可以大段大段地背诵他的诗句，《回延安》与《雷锋之歌》成了一个时代的强音。贺敬之的名字，在中国大地上传颂，知名度可与李白、杜甫相比。
他的诗句中，没有华丽的辞藻，没有娇晓的煽情，也没有动辄用典的嗜好，只是平实与朴素构织成大海般的博大、钢铁般的坚强与山峦般的深厚。这正是亿万人迷恋于他的诗句的秘密所在，也正是一些人只从文字的表面看待他的诗，便得出可笑结论的症结所在。
他的诗歌理论和丰厚的创作实践，为中国新诗开拓了颇具深远意义的独特路径。连否定他的人也不得不承认，贺敬之在中国新诗创作的历史上，永远会占有一席之地。诗人吟诵着自己的诗句，顿时焕发了青春的活力。我敢断定，他绝不是凭着超人的记忆背诵着这些创作于几十年前的诗句，而是刻骨铭心的情感，激发出诗情画意的复活与再现。那斩钉截铁的每一句，都像重锤敲击着人们的心鼓。当你亲耳聆听了诗人的朗诵，你会吃惊地发现，这些完全口语化的，貌似浅显朴素的诗句，却是那样的精辟而深刻，甚至感到任何的唐诗宋词，任何的千古名句都无法达到这政治抒情诗特有的崇高博大的意境。让我一千次选择是你，还是你呵——中国！让我一万次寻找是你只有你呵——革命！生一千回，生在中国母亲的怀抱里，活，一万年，活在伟大毛泽东的事业中！绝不是个人突发奇想，更不是凭借灵感方才妙笔生花。那是源于一个民族解放的反抗与搏斗的历史；那是基于整整一个国家振兴的呐喊与阵痛的故事。
在他的诗中，民族、民众、阶级、领袖、战士、公仆、大地、母亲、牺牲、奉献是放声歌唱的永恒主题，而绝对找不出时下某些作品中甚嚣尘上的狭隘、自私、消沉、沮丧、徘徊、颓废以及无端的恩恩怨怨等形形色色的东西。这些在他看来，本应是精神的废弃物，却被一些人奉为圣鉢，大肆宣扬。诗人为此而焦虑不安。掌声为您响起。
是的，那些含义深刻的诗句，像重锤一般，有力地敲击着每一个人的心扉。黄钟大吕之音，似乎已经远去，却仍然振聋发聩。贺敬之的诗不是诗人的私作，更不是时兴的小男人发泄之语与小女人怨恨之声，那些小锣小镲，乌鸦麻雀般的叽叽喳喳！那是货真价实的黄钟大吕，代表着一个时代的足音，记录着一个革命政党和几代中国人共同前进的脚步。那是战天斗地的，那是惊天撼地的，那是感天动地的，绝不会随着时过境迁而销声匿迹。纵然是“几处阴，几处晴谁向西，谁向东”，政治风云变幻无情，然而谁也无法阻挠寒冬过后的春雨，酷热之后的秋风。人们坚信，尘埃落定，寒冰消尽之后，彩虹与鲜花总要如期而绽。因为有上帝一一人民关注着诗人的命运，正义与真理铭记着诗人的历史功绩。2001年6月25日于延安2001年6月25日于延安
