登陆注册
4526300000004

第4章 文坛杂忆一(3)

一直到1990年春,我所在的鲁迅文学院同北京师范大学联合举办酋届文学创作研究生班,按照教学计划,要聘北京的一些知名作家作为创作导师指导学生的创作,有位叫冯敬兰的学生点名请宗璞作为她的导师。开始着实让我犯难,但我同几位朋友商量,他们鼓励我去请。于是我斗胆打上门去请宗璞大姐出山,也是第一次造访北大燕南园57号。没想到,宗璞大姐欣然允诺,并且非常尽心尽力地指导分到她名下的三位学生的创作(这三位学生除冯敬兰外,还有来自军队的于劲和来自作家出版社的白冰)。她不仅来到鲁迅文学院同学牛见面、交谈,指导他们的创作,同时还把他们请到家中交谈辅导,她的眼睛不好,视力较差,何还认真地审读学生交的作为作业的作品,大都是几万字或十几万字的中篇或小长篇,认真地写评语,给成绩。这种认真负责的态度,这种敬业的精神,很使我感动,也很使我受教育。从此之后,我同宗璞大姐也就有了一些往来,她也把我看做文坛中的一个“好兄弟”,同她交谈,或到了她家里,也就无拘无束了。到了1993年至1995年间,我们又举办了第二届文学创作研究生班,又请广宗璞大姐作为创作导师,这一次同样认真负责,以至过去儿年了,仍然打听她指导过的学生的创作情况和别的情况,关心着他们的成长。这当然也着实让我感动,也让我感到惭愧。宗璞大姐这些作为,可以看做足对我们工作的支持,但究其实,还是对文学青年的关爱,对文学事业的热爱。

对于宗璞大姐,我对她知之不深,对她的作品也缺乏专门的深入的研究,很难再说些什么。但在文坛越来越变得喧闹之后,在一些钻营有术的人把文坛也当成官场和商场一样,争权夺利,愈演愈烈的当今,作为大家闺秀出身。具有大家风范的宗璞大姐,就越显得难能可贵,我辈也就愈发崇敬于她。

“人生复能几,倏如雷电惊。”不知不觉地,宗璞大姐也已进入古稀之年。在她刚刚过完70寿辰之后,作为她在文坛的一个“好兄弟”,我所说的只有这么一句话:宗璞大姐,中国文坛需要您,我们一帮兄弟需要您,多多保重啊!

活得潇洒——小记李国文

在五七年被打人另册、70年代末又重返文坛的“归来的一群”中,李国文至今仍是最有创作活力的一位。尤其是1990年他主编的《小说选刊》哲时停刊他告“失业”后,得以全力以赴搞专业创作,成果更是丰硕。除小说外,随笔经我手编的就有两本:《骂人的艺术》和《红楼非梦》,前者收人群众出版社出版的《当代名家随笔丛书》,后者收入中央编译出版社出版的《读译文丛》,此外,还评点《三国演义》,真可谓企面开花。前不久,遵嘱为他即将加盟长江文艺出版社的“跨世纪文丛”的一部新的小说集《人生迮世》作《跋》,读了集中收人的中短篇小说新作,史感到他迕小说创作上也在开辟一个新的艺术境界,读之令人耳目—新。

国文兄年已六十有七,年近占稀,而无论在身体上、思想上、还是创作上,都充满着一种勃勃的活力。作为他多年的朋友,一方面为他高兴,一方面自然耍探究其原因。

照我看来,李国文创作上的活力主要来自于他活得潇洒,因而具有一种良好的创作心态。

当今的文坛,熙熙攘攘,颇为热闹,各色人等。鱼龙混杂。其中有这么两种人活得特别累。一种人,身为文人,可又有很强的权力欲,想在文坛谋个一官半职,于是使出浑身解数到处钻哲,对上怕和瞒,对下欺和骗,年过半百了,还要在上司面前作奴才相,仰其鼻息,端茶倒水,丁是混到某个职位,手中有权,又对其下属作威作福,大耍其权术。这种人,可能还戴着“诗人”、作家”、“评论家”之梓冠,但已无心于文学创作与文学批评,只是把文学作为谋官的一种手段,怎么能谈得上创作呢?另一种人呢,本来不是什么文人。但某种机遇把他们推到一些文化机关的领导岗位,弄到了一官半职,于是为了附庸风雅,表明自己也是个文人,也活得很累,处处谈文学,古今中外,无所不知,无所不谈,于是,闹得笑话百出,居然把汉乐府民歌《陌上桑》里极力描摹咏叹的美女罗敷变成《诗经》串。的。一下子把她提前了一千多年!而这样的人居然也成了“作家”,成了每讲话每撰文都要讲点文学的文人!

李国文当然不同于上述两种人,既不同于文人中的政客,也不同于混人文人队伍的伪文人。他不想当官,因此不必为谋取某一位置而费尽心机,到处钻萤,他当然也不必为证明自己也是个文人而侈谈文学。因此,他就活得很潇洒,很内在。他是个作家,就像一个真正的作家那样活着,他用不着看谁的脸色,也不必顾左右而言他。更不必言必谈诗经、楚辞、李白、杜甫,以表明自己懂文学。他谈《三国演义》,他评《红楼梦》,他着《莎士比亚传》,是因为他正是这方面的专家,因此,无论是评注、研究,还楚作传,都表现出一种新的水准,让人耳目—新。我过去只读过他的小说,知道他是位出色的作家。待读到他上述的一些着作后,方知他还是位学问渊博的学者,而且他谈论三国、红楼、莎翁,还全是水到渠成,无半点矫揉造作之态。这就更不简单!此外,还读到他一些杂文随笔,谈古论今,旁征博引,嘻笑怒骂许成文章,其知识之渊博,文笔之老到,创作心态之自由,让人惊叹!至于他的老本行小说,读了收在“跨世纪文丛”里即将面世的《人生在世》里的作品,无论是中篇《涅盘》、《垃圾的故事》,还是那一组精粹的短篇《九叔》,《八姐》,《七弟》,无论是对生活的感悟和开掘,还是小说叙事艺术的创新,都到了一个新的境地。我常这样想,如果没有这七八年“失业”后的创作心态的自由,李国文是不可能具有这样的创作活力和创作成就的!由此可见,正常的健康的创作心态对于一个作家的创作具有何等重要的意义!

当然,这些年来闻文兄在创作上的保持活力和取得的成就还要归功丁后勤保障的优良。我的那位嫂夫人精心呵护,提供大量的“精饲料”使国文兄越来越成为一尊“弥勒佛”,只可借肚子越来越凸出,血压也有点升高,可见“精饲料”也是要有所节制的!除了持续供皮“精饲料”外,我那位嫂夫人还为国文兄备办了诸多名牌服装前年(1995年)我转随同国文兄出访泰国,看到他从头到脚,身名牌,风度翩翩,简直把诸多洋鬼子都比了下去。这一身名牌也常常使李国文更众出几分潇洒劲来!

李国文被称作文学界的一尊佛,王蒙说“我佛国文”,毕淑敏“说国文老师面有佛相”,这种感觉都是准确的。李国文不仅有佛的体态,更有佛的心胸,他珐以宽厚而着称于文坛的。对于诸多青年作家,他是宽厚的长者。在他担任《小说选刊》主编的几年中和后来应聘担任軎迅文学院文学创作研究生班创作指导教师的几年中,他发现和培育了许多青年作家,在他们身上浇灌他的心血。十年前,止是他从毕淑敏的处女作《昆色殇》中发现了位有潜力的青年作家,并郑重地把她推荐给我,让她进鲁迅文学院学习,十年间,一棵文学幼苗终于长成一棵枝叶繁茂的树木,这里头,有李国文发现之功,也有他培育之功!这方面的例子是超不胜枚举的。他的宽厚还表现在对曾伤害过他的人的态度上。一般说,事情过去之后,他也是表示理解和宽容的。最近在电话里他说到正在为一个人编的一套书写序的事,我随口说:“这个人不是曾经伤害过你吗,怎么还为他干活呢?”他不假思索地说:“事情过去了,人家又求上门来,只能宽容。”这又婼种宽厚!当然,国文也不是一个抹稀泥不讲原则的老好人,对于社会上和文坛上的一些丑类和丑行,尤其是对那些善于钻营和蝇营狗苟的人,他不仅深恶痛绝,而且嬉笑怒骂,只要有机会,就踹他们一脚,或戳他们一枪,或骂他们一通。收在《骂人的艺术》集中的随笔,有不少是这样读之令人痛快的文宇。有一次,在作协的一个重要会议上,由子会议主持者违背他们制定的议事程序,准备搞点动作,国文拍案时起,愤然离席,最后以会议主持者放弃他们的主意把他请到会上而告终。凡此种种,又表明国文是一位疾恶如仇不拿原则做交易的人。无论是宽厚,还是疾恶如仇,嬉笑怒骂,不宽容一切丑人和丑行,也都表明国文活得本色,活得潇洒,而这,止是一个真正的文人,一个真正的作家所需要的!

我同国文兄认识交往近20载,我们之间有各种关系:读者与作家,评论家与作家,编辑与作家,院方与外聘教授,等等,随着工作性质的变化,就有一种新的关系,但有一种永远不变的关系,那就是:朋友。我一向视国文为慈样的长兄和威严的畏友。在我困难的时候,他一向关心支持我,并到处为我说话,给我温暖和力量,但是当我翘尾巴或有什么毛病时,他总是不留情面地一针见血地指出来,给以严肃的批评或及时的提醒。他总是能一眼着穿我,在他面前,我从来不敢掩饰,也不敢故弄玄虚。当然,我知道,他这种严厉甚至尖刻,是为了我好,我还是能接受他那调侃之中带着严厉和尖刻的枇评的。我想,这种长兄和畏友的关系是可以维持到我们生命的终结的。

同类推荐
  • 弘化公主西行

    弘化公主西行

    弘化是唐朝实行和亲政策时下嫁少数民族君主的第一位公主。她在青海草原上居住生活了58年,把一生献给了吐谷浑(亦称吐浑,立国350年)。本剧以她到达吐浑初始时协助治乱安邦的事件为主,编撰故事,升发创作。故名《弘化公主西行》。公元640年,即唐贞观十四年初,按照事先的约定,吐谷浑第22代国主诺曷钵亲去长安迎娶弘化。举国上下一片欢腾,准备隆重迎接,只有位高权重的丞相宣王闷闷不乐,另有所想。与吐谷浑同时,吐蕃也遣使赴唐请婚,因关系不顺,初时遭唐拒绝。使者回国后挑拨说是因吐谷浑人从中离间作梗所致。
  • 我读.2

    我读.2

    本书用最简洁直白的方式,从作者、写作背景等方面,向读者多角度地呈示一本书的内核。主讲人对每一本书都经过了消化打磨,最后形成了中肯的评论。用通俗易懂的语言,沉稳客观地把各种思潮、社会文化热点传递给读者。
  • 你的地老是我一个人的天荒

    你的地老是我一个人的天荒

    纯爱里的花朵肆意开放,馨香了整个懵懂季节。人生在迷藏里的暖爱,就是向上的力量吧。多少在外人看来的若无其事,心底里早已暗涌澎湃。清亮的人组合的清亮故事,像现实里折射的光,丰满了文字的世界,小心翼翼守护着的人,在远方的问候里,会有迟到的答案。谁的青春里没有雷阵雨呢?青春期里一度的不完美,在成长的岔路口,总是有不满意横亘脚前,凌乱的自卑与忧伤是青春的主旋律吧,只是遇到了这个人,就想要把自己变得更好。所有的故事,都是一句话的温暖,开头和结尾都是自己的坚持,就这样一句话一个标点,把所有的经过再细数一遍。
  • 薛忆沩对话薛忆沩:“异类”的文学之路

    薛忆沩对话薛忆沩:“异类”的文学之路

    这本全新的随笔集,以独特的方式将作者写作生涯里各种访谈文字、经历一一展现出来。这些“作品”不仅是薛忆沩个人文学道路上的坐标,也为一代人充满理想主义色彩的精神追求提供了见证。
  • 松石斋诗文选

    松石斋诗文选

    许多年前有艺界师友曾鼓励结集。然余自觉拙作虽具诗词之形体,却远未得诗词之神髓,倘作为屐记或心感之回味犹可,而作为诗品实难示人。讵料癸巳之初,故乡旅厦乡亲联谊会诸友厚爱,将余之诗文编汇成集,欲以付梓。余深感盛情难却,思之再三,确定以《松石斋诗文选》为名面世。
热门推荐
  • 红楼梦(最爱读国学书系)

    红楼梦(最爱读国学书系)

    《红楼梦》塑造了众多的人物形象,他们各自具有自己独特而鲜明的个性特征,成为不朽的艺术典型,在中国文学史和世界文学史上永远放射着奇光异彩。 《红楼梦》是一部具有高度思想性和高度艺术性的伟大作品,从《红楼梦》反映的思想倾向来看,作者具有初步的民主主义思想,他对现实社会包括宫廷及官场的黑暗,封建贵族阶级及其家庭的腐朽,封建的科举制度、婚姻制度、奴婢制度、等级制度,以及与此相适应的社会统治思想即孔孟之道和程朱理学、社会道德观念等等,都进行了深刻的批判并且提出了朦胧的带有初步民主主义性质的理想和主张。这些理想和主张正是当时正在滋长的资本主义经济萌芽因素的曲折反映。 "
  • 空间之农家医女

    空间之农家医女

    穿越前的白映桐是白家小祖宗,日子过得那叫春风得意;穿越后的白映桐生活除了狗血还是狗血,遇见了一大堆奇葩亲戚不说,老天还顺便附赠了一个成天只会哭啼啼的柔弱亲娘,感觉略糟心!恶毒奶奶来挑刺,我打!刁钻小婶来找茬,我轰!恶心小叔占便宜,我一个巴掌扇过去!吝啬伯母求分家,分家啊?好啊!分分分,赶紧分!带着柔弱娘亲跑邻村,空间在手,美容院我有!发家致富奔小康!什么!你相公嫌弃你眼睛小,结果跟着邻村寡妇跑了!没关系,姐给你研制新型大眼霜,一双电眼迷死他!等等!你说江秀才欺负你胖,所以喜欢的是青楼头牌狐狸精!真搞笑,姐给你定制365天全方位瘦身计划,一朝瘦闪电,哭死他!慢着!心上人说你满脸疙瘩难上厅堂,因此天天写情诗给你妹!奇葩啊,姐给你制作祛痘配方,洗的,擦的,吃的面面俱到保准你的脸蛋光又滑,后悔死他!这年头长的不美谁有空看你内心,可是没了善良可爱纯真的心,还是会落为红粉骷髅,所以,我们要两手抓!【小剧场一】:白映桐:乡亲们,我是美容师,不是大夫!不是大夫!不是大夫!乡亲们:胡说,王寡妇儿子的结巴就是你治好的!我们明明瞧见了!白映桐:……乡亲们:听说白姑娘上次接了皇榜把皇帝的病都给治好了呢!白映桐:……乡亲们:白姑娘,我们说的对不对!白映桐:对!【小剧场二】:白映桐:上将军,我这美容方子可不便宜,不知,大人准备出多少银子?萧墨澜:啊,既然白老板如此爱算账,那萧某倒是想问问白老板,睡了本将这事,该如何算!什么?毓秀阁老板和萧将军竟然有一腿了!!!白映桐瞥了一眼众人眼中八卦热情,怒道:你想怎么算?!萧墨澜:带着美容方子嫁我,本将任你睡!白映桐:……众人:唉,看来这月我们又要交礼钱了啊!【小剧场三】小小萧:爹爹,我为什么要保养皮肤,明明人家是男孩子!萧墨澜:儿砸,你觉得你娘亲漂亮吗?小小萧狠狠点了点头。萧墨澜:我之所以能娶你娘,是因为你爹我长的好!知道吗,所以,你要是想娶漂亮老婆,自己颜值首先要够本!小小萧:恩,爹,我懂了!父子俩的谈话全落在白映桐耳里,啧,她怎么发现萧墨澜这家伙越来越不要脸了呢!————————————————女主不女强,不霸道,不好欺负,有些萌,爱吐槽,犀利嘴,当然貌美不解释!男主爱美,平常画风会不对,两大爱好:除了行兵打仗就是保养自己的脸!
  • 穿越重生:宠妃要出墙

    穿越重生:宠妃要出墙

    穿越有风险,419需谨慎。——这是谢瑶嬛的穿越心得。前生——渣皇帝对她说:“今生你成全我,来生我许你万里江山。”于是毫不犹豫的将她弃之如履成为一颗弃子。痴情丞相说:“我不求你爱我,只求你不负我。”可惜一辈子太短,她爱上另一个人,已经来不及。重生之后,她励志做一名合格的宠妃,一心想要回家。可是那个谁……你能别这么频繁的在我生命走来走去么?明明你很讨厌我的不是么?还有皇帝,别这样……我喜欢你到此为止了,三千弱水只取一瓢那不是我不是我。【情节虚构,请勿模仿】
  • 快穿联盟:炮灰逆袭攻略

    快穿联盟:炮灰逆袭攻略

    1314号系统有一个不能对人说的梦,那就是让宿主能够记住他的脸!自从契约了患有重度脸盲症的宿主,1314已经对统生放弃了希望,原以为宿主接触了这么多个大人的灵魂碎片,想必已经算得上是“你化成灰我也认得你”的程度了,可没想到!宿主她竟然是这样的:“我记得你!你就是隔壁家的老王!”拂笙笑的像个小太阳。某大人灵魂碎片:“……”1314:【宿主,他是我们要收集的灵魂碎片……】拂笙:???立马改口:“我跟你开玩笑呢,我记得你是昨天那个小妖精!”1314:???小妖精不是上上个位面的吗?看来我宿主记性也不咋地。宿主大人有四大缺点:脸盲综合症,老年痴呆症,灾星当道症,被害妄想症。
  • Following the Equator

    Following the Equator

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 不负汝

    不负汝

    “苏晨,你到底喜欢我什么?”林木在苏晨的怀里找了个舒服的姿势问道。“我也不知道呀,反正就是喜欢了。可能这就是命中注定吧”苏晨懒懒的发出好听的声音回答。听出了苏晨声音里的慵懒,林木立马坐起来转身对着苏晨。认真的眼神里边还带着一些严肃。“你演戏的时候也是这么演的吧?”林木一字一句吐得极快,可是眼泪却貌似比话还要快。“我演戏的时候把眼前的人都当成了你在演,不然我演不了。”苏晨有些好笑的摸着林木的头发,她这招都用了好多次了,怎么还喜欢玩。明知道她的眼泪是假的,故意的。自己却偏生的喜欢配合她一块儿玩。“哈哈,苏晨你最好了,答应我以后都这样对我好好的哦。”林木眼睛里边的泪水还没流出来,马上就转变为了笑容。
  • 慕尼黑之恋

    慕尼黑之恋

    走出弗雷德里克街,能听到隐隐的涛声,这是绕城的因河在夜色中奔流。河畔灯光幽暗看不到人影,河面范动着白色的波光,河对岸山影绰约,一派寂寥神秘的景象,与弗雷德里克街的喧闹形成强烈对比。人间的繁华和冷寂,在一个小城里,就展现得如此鲜明。
  • 三生有幸遇见你

    三生有幸遇见你

    女人离婚之后就该哭哭啼啼成为祥林嫂?伍十一去做了女保镖!女人离婚之后就没有了魅力?富三代侯爵被伍十一撩得神魂颠倒!女人离婚之后就不能幸福?然而却是离婚之后,伍十一的精彩人生才拉开帷幕!原本是假离婚,实则是渣男老公精心设计的骗局,房子、孩子都没有了,全职太太伍十一变得一无所有,为了夺回孩子的抚养权,伍十一重拾斗志,通过重重考核成为一名女保镖,而他的第一个雇主竟是之前被她误打的富三代,从一开始的男主对女主的避之不及到被女主迷得神魂颠倒!看三十岁的离婚女人将如何演绎她的精彩人生?
  • 不可不知的美洲史

    不可不知的美洲史

    本书用通俗的语言讲述了美洲(美国和拉美为主)的历史,用一个个故事将美洲重大历史按时间顺序连贯地展示给读者。同时,本书的附录中又带有一些附加值较高的内容如美洲诸国的经济,增加了历史的厚重感。
  • 刺猬的宿命

    刺猬的宿命

    (本书取材于现代,它主要讲述一个女孩的一生,校园,家庭,社会上一系列她所经历的事情,有对爱情的懵懂,源于内心的叛逆,种种矛盾致使她变成一个她自己都不认识的人,就像刺猬一样扎得人心疼,可是痛的不是别人,而是她自己,刺猬的宿命为你演绎一场属于90后的执着与90的后悲伤)一场家变改变她是小公主的命运,夹杂着她眼里爸爸妈妈那算得不是很幸福的婚姻,从此她过得很是辛苦。她始终相信大难不死必有后福,所以一切她都只是顺其自然而然。越长大越孤单,校园与生活交织,使她越来越渴望一份真正的爱情。如果一朝隐忍只是为了他日更好的报复,那么她的乖巧也只是为了有一天更好的逃离。曲终人未散,她不懂当年是她太过于用心,还是执着于某些不争的事实,才将自己弄得遍体鳞伤。终于,在感情的重重打击之下,她的心累了,只想为它找一个可以栖息的港湾。只是天下之大,何处才是其容身之所?新文《时光不曾淡忘我的爱》http://m.wkkk.net/a/525993/