我不想走，兀自在屋里转悠开了。我是想找到一点儿蛛丝马迹，比如她和那些男人的照片之类，我想看看她当时是什么表情——幸福乎？淡漠乎？无奈乎？难耐乎？满不在乎？可惜全被历史的酸雨销蚀了，或者说全被这个老女人掩埋得严严实实。失望之余，我仰头长叹了一口气，心想这趟又是自来了。突然之间，我的心抽成一团，又马上像烟花一样绽放开来，我发现一面旗帜正在穹窿顶上猎猎迎风飘摇着——欢喜佛！乃藏名为“杰巴多吉”的欢喜金刚佛，主臂拥抱着明妃“金刚无我佛母”，双尊置莲花座上。明王面臂，手皆托头器，内盛神物，右手上为白象、青鹿、青驴、红牛、灰驼、红人、青狮、赤猫；左手上为黄天地、白水神、红火神、清风神、白天、青狱帝、黄施财。明妃面2臂，右手执曲刀，左手托头器，含情脉脉地凝睇着盛猛的明王。“呵——！”我禁不住一屁股坐下来，长长地吐出郁结了一万年的忧闷之气。
谁知老女人一瞬间勃然大怒，伸出她的魔爪来推我：“赶快走开，你！”
我抓住门框，倔犟地扭过头来，一字一句极为镇静地说：“我、看、懂、了、你、的、心、思，可、是、我、看、不、起、你、的、行、为，因、为、你、活、得、太、苟、且。要、是、心、死、了，肉、体、何、必、还、活、着？”
说完，等不得她来抓，我扯住一片云彩飞身就逃。只看见她急得乱找扫帚，好不容易七手八脚骑上去，我已经远在万里之外了。风声里，隐隐传来她呜呜咽咽的歌：“我真的不是个好女人呀/愿你去个做好女人吧/可是要横下心受一辈子摧残呐/还不一定能做得到呦/祝你走运啊，啊啊……/”
我的眼泪夺眶而出，急转身向老婆婆奔去。谁知大雨倾盆而至！大团大团的乌云像被丢进沸腾的油锅里，狂暴地上翻下腾。雷公电母驾驭着发了疯的红色绞龙，环绕着我的周身“唰唰——”地左奔右突。一道又一道滔天巨浪兜头卷来，好像非要把我撕成碎片才善罢甘休。山一样重的浓雾里，数不清有多少神、佛、鬼、怪、仙一起擂着战鼓，呐喊着，声讨着，追杀着，就好像是我僭越了什么天条！
“有没有搞错？怎么被围剿的反而是我？！”
突然，一道白烟腾起，一团大火球“轰”地在我头顶炸开来，我只记得五内俱焚，一个倒栽葱跌下云端，就什么也不知道了。
醒来一看，我竟奇迹般的降落在承德那个不知名的小庙里，对着那尊大美、绝美、至美、纯美、最美，美得逼人的欢喜佛——祈祷。
背景材料：
2003年9月20日，作为《“美国新生活方式”丛书》主编，我和光明日报代表团一行6人，应邀赴华盛顿，在美国国会图书馆参加丛书首发座谈会。这是美国国会图书馆建馆以来，第一次为华文书籍举行的首发式。
《美国新生活方式丛书》全套6卷，洋洋150万字，全部是在美华人用中文创作的作品，由光明日报出版社出版。这是第一套全方位、多角度、丰富多彩地展现300万在美华人当代生活的大型纪实文学丛书，用我国驻美大使馆公使衔参赞刘川生的话说，“它对促进中美文化交流，推动两国人民的相互了解，将会起到大的推动作用。”
作为中国的出版社，光明日报报业集团属下的光明日报出版社，荣幸地成为登陆美国国会图书馆的第一社。作为中国的编辑和作家，我也荣幸地成为在那里发表演说的第一人。在那金碧辉煌的大厅里，在那令人难忘的时刻，我的心情非常激动，我的激情也感染了所有在场的人——这是文学的力量，更是由于祖国的支撑！尊敬的李华伟馆长：尊敬的刘川生公使：尊敬的各位来宾：女士们，先生们：日益发展的高科技技术已经使当今世界变得越来越反神秘化——昨天，我还在地球另一端、遥远的北京家中，陪伴着我年迈的父母双亲吃晚饭，今天，就站在这里发表讲话。这种事若是在150年前，简直是惊世骇俗的狂想，但对今天的我们来说，却并不感到特别惊奇。“地球村”的概念已深入人心，不错，我们人类共同生活在一个地球大家园。
之所以提到150年前，是因为就在那时，第一批华人登上了美利坚大地。虽然今人爱用“白驹过隙”或“弹指一挥间”来形容时间的飞速流逝，但是这150年可是一个长长的历史隧道，仅就华人在美创业史来说，就发生了极其不可思议的、覆地翻天的巨变！记录下这些珍贵的历史，不仅对华人是意义重大的。它对美国的建国史，对人类文明史来说，也是一个贡献。
全世界的华人中，从来就不缺少先行者。已经有了许多的白纸黑字，不断丰富着这部令人骄傲的历史。而在这个轰轰烈烈的进程中，摆在众位面前的这部“美国新生活方式丛书”，也做出了一个方面的独特贡献，这就是“当代”二字——是的，我们的感情寄予在正佑护着我们的头顶上的这片朗朗青天！
这就是说，在我们之前，无论是在美还是在华、无论是用汉语还是英语写就的文字，多是个人的小说创作，虚构和淡化、美化的成分占了绝大的比重。而像我们这套集体多人的，完全纪实的，全方位、多角度、不走样地记述各人在美酸、甜、苦、辣、咸的大型丛书，是第一部。因而，它具有开创性意义，它是美华文学史上第一套大型的社会纪实散文丛书。
据我们了解，它也是在美国国会图书馆召开首发座谈会的第一部华文书籍，为此，我们作为来自中国的编辑和作家，深感荣幸！
前面提到我年迈的父母。他们双双是知识分子，上个世纪40年代毕业于北平中法大学，中华人民共和国十大开国元帅之一的陈毅先生，就是从那所大学走出去的。我父亲如今已经离开工作岗位在家休息，在本书早期的编辑工作中，他帮我做了大量拆阅工作。常常的，他的拆阅被稿件的真实叙述所打断，手上举着剪刀，就那么忘情地走进了另一片世界。
望着这么一个动人的剪影，我慨叹：真实永远是文学的第一生命。在真实面前，文学的种种技巧都显得黯然失色。我也就越来越对本书产生信心——在中国大陆每年出版的10万种图书中，我们这套丛书会以实实在在的内容，无愧于为它掏钱的读者，肯定会得到中美读者的热烈反响。
众位可能不深知，随着中国经济的飞速发展，社会的全面进步，中国和美国之间的文化交流越来越多，美国人民的生活方式，越来越成为广大中国读者的关注热点之一。同时，在经济全球化、文化全球化、观念全球化、心理全球化——全世界处处无所不在地飘动着“全球化”大的今天，很多中国人的观念。早已十分自觉地在世界的多元格局中激越地跳荡。
特别是青年一代，更是渴望像所向披靡的一样，迅速打通政治的、经济的、社会的、民族的，宗教的、人种的、医学的、哲学的、历史的……所有壁垒，极早地做成一名世界公民。他们的梦正瑰丽，急迫地想了解美国社会的方方面面，丝丝缕缕，点点滴滴，来反观自己的昨天、印证自己的今天和憧憬明天。他们尤其希望了解美国最新的社会发展情况，以增大其辉煌成功的可能性。
在他们背后，还站着数量更为广大的、心情更为急迫的他们的家长、亲戚和朋友。众所周知，中国有13亿人，他们都可能是我们这套丛书的读者和受益者。
面我将要谈到本书的编辑过程。但在此前，我先要讲述一件使众位惊奇的事：
我是生在北京、长在北京的“老北京”，但我却从来不是四合院中的居民。我住的是一座美国人建造的欧罗巴式的大院，院子里有十几座哥特式风格的小洋楼，有茵茵的绿草地、摇曳的花朵和繁茂的藤萝架。这座奇特院落的名字叫“协和大院”，是20世纪10年代，用庚子赔款，与北京的协和医院一并建造的，顾名思义，它是当年在协和医院工作的美国大夫们的家园。
今年春天，就是在这片阳光灿烂的绿草地上，我阅读着从美国飞来的一篇篇来稿，大约一共有300万字之多。我读得很慢，有时被手上的当代美国社会生活所吸引，有时抬头看着眼前的已历尽百年沧桑的美式小洋楼，一腔思绪飘浮在这奇妙的重合里，似梦似幻，亦假亦真。
本书的80位作者全部来自美国。
其中，有极少部分是土生土长的美国华裔，有一小部分是从台湾和香港来的技术移民，多数是上世纪80年代以后从中国大陆来的留学生。除了少数几位，基本都不是作家，而是工程师、教师、商人、公司职员、艺术家、打工者、家庭妇女……他们之中，有白发有黑发，有的爱吃西餐了，有的依然钟情于中国的饺子。
他们是300万在美华人中的一分子，像美国山桂花一样散漫于美利坚辽阔的土地上，各自风姿多彩地烂漫着。文学写作不是他们的职业，却也成为很多人的生命存在方式和表达方式，成为支撑他们心灵的精神慰藉。
其实他们写得挺苦的，疯狂的工作和沉重的生存压力下，还坚持着以信念铺纸，以血泪做墨，一笔一划地，用我们中华老祖宗传下来的方块字，记录着他们的生活真实，执守着他们对土地、对生存、对世界、对内心、对人类的思考。呕心沥血！
他们为的不是名，不是利，不是身份、地位、绿卡、成功、面包、洋房、汽车……而只是想让世界倾听到他们的声音。
站在他们的这些文字面前，我恍然置身于惊涛拍岸的大境界，千堆雪浪花打湿了我的头发、脸颊、衣衫。但我知道，我身上最湿的部位，是我的眼睛！
500多年前，中国明朝有一位著名的清官、忠臣，名叫于谦，曾留下一首中国老百姓妇孺皆知的诗《石灰吟》：“千锤万击出深山，烈火焚烧若等闲；粉身碎骨全不惜，要留清白在人间。”
我觉得华人在美的创业路程，就是“千锤万击”，就是“烈火焚烧”。同时，也有许多先驱者“粉身碎骨”，为后人铺下了越来越坚实的路。
从修路的苦仔，到今天的科学家、艺术家、政治家、诺贝尔奖金获得者，在美华人经过痛苦的蜕变，逐步完成了生长的过程，终于张开了美丽的翅膀，向蓝天飞去。
这个完成自身的过程，也是为繁荣和富强美利坚，做出了属于他们的一份贡献的过程。宽广的美利坚敞开胸膛接纳了华夏子孙，而我们这些勤劳的同胞，也以自己顽韧的苦干和骄人的成绩，回报了这位仁慈的母亲！
