登陆注册
4530000000005

第5章

2、但是,小说毕竟不是生活的照相,它是虚构的产物。为什么虚构的作品,却能给人以比真实生活更为真实的美感享受呢?奥妙就在于,它有着细节的真实。杜勃罗留波夫说:“作为艺术家的作家,他的主要价值,就在于他的描写的真实性。”把小说称作“庄严的谎话”的巴尔扎克也说:“如果在这种庄严的谎话里,小说在细节上不是真实的话,他就毫无足取了。”(巴尔扎克:《〈人间喜剧〉序言》)两位著名作家的话,不约而同地肯定了一个事实:细节的真实是小说的生命线。一部小说,不论它的题材多么重大,主题多么深刻,场景多么壮观,他所赖以生存的,却是一些最平凡、最琐碎的细节。难怪恩格斯要把“细节的真实”,作为现实主义的前提了。《红楼梦》中,自始至终充满着生活琐事的描写:吃饭、穿衣、调情、怄气、吟诗、结社、游园、赏月、斗嘴、猜谜、撕扇、补裘、葬花、焚稿……细节连着细节,琐事接着琐事。通过这些司空见惯而又活灵活现的细节描绘,场面展开了,生活再现了,人物活起来了,人与人之间错综复杂的关系揭示出来了。正如著名评论家达文所说:“巴尔扎克只不过描写了一间厨房的陈设,一张柜台的后面,或一间卧室,我也不知怎么弄的,兴趣就引起来了。戏剧喘息着,情节展开了。仅仅是家俱的安排,内部陈设的处置和有关的细致描写,竟然就发出了关于居住者的性格启示性的说明。他们的感情,他们的主要利益,一言以蔽之,他们全部的生活。”(达文:《巴尔扎克〈十九世纪风俗研究〉序言》)当然,小说作者不能仅仅限于透彻地描写个别细节,而是通过细节的真实,造成一种氛围,散布一种气息,吸引并“强迫”读者进入小说,从而产生身临其境的亲切感。

3、使小说增强真实感的另一秘诀,是创作者尽量隐藏“自我”。我国早期小说,作者与“说话人”是一致的。总在面命耳提地向读者(听众)表露自己的观点、训诫和教谕。随着小说艺术的发展,作者越来越退居幕后,让自己的观点,诸如对人生的认识,对人物的褒贬,对事物的毁誉,尽量通过情节的发展、人物的言行、细节的描写以及风光的渲染,自然而然的流露出来——着力做客观的描述,极力避免直接说教。福楼拜说过:“写书时把自己完全忘去,创造什么人物就过什么人物的生活,真是一件快事。比如,我今天就同时是丈夫和妻子,是情人和她的姘头。我骑马在一个树林里游行,想着春天的薄暮,满林都是黄叶,我觉得自己就是马,就是风,就是他俩的甜蜜的情语,就是使他们的情波眯着的太阳。”(转引自孙犁:《文艺学习》第177页)杰出的作家都是这样实践的。在《战争与和平》中,所有的事件和战役,都不是托尔斯泰的径直叙说,而是通过当事者或身临其境者的感受加以表现的。奥斯特里滋战役是罗斯托夫的感受,沙皇到达莫斯科的情景是彼佳的感受,祈祷胜利的隆重仪式,又是娜塔莎的感受。作家这样做,无疑增加了事件的形像、生动、具体和丰富性,避免了抽像,使虚构的场景,更具备生活的真实感。

4、作为“时代的镜子”的小说,不仅只是追求真实,还应创造美。真实的东西不一定美,而美的东西却一定是真实的。因而,小说家所追求的,不仅是现实意义上的真实,而应是艺术上的真实。是像哈代所说的,“比历史和自然更真实的真实”。托尔斯泰本来打算把安娜写成一个放荡的女人。现实生活中这种女人是很多的。但如果那样写,虽然符合现实的真实,却不符合揭示生活本质的美学追求。因此,经过缜密的思考,他将安娜写成追求真挚爱情和美满人生的美的化身。而这样美好的形像却被黑暗的现实扼杀了。那夺取她宝贵生命的铁轮和钢轨,不正是沙皇专制统治的缩影吗!可见,在小说家笔下,一加一不等于二,是以一当十,以十当百的。这是小说艺术的力量所在,也是它的魅力所在。

虚构的小说,之所以比照相式的摹写生活更使人感动,除了上面谈的,还有下述原因:首先,美虽来源于生活,生活之树的每一朵花,也都隐藏着美的因素,但因“花朵”太多、太平凡,便缺少诱人的色与香。“不识庐山真面目,只缘身在此山中”。身处花海之中,反倒不易发现花朵所蕴藏的美。作家撷取生活素材加以提炼,正如蜜蜂采百花而酿成的蜜,不仅有着花朵的芬芳,而且有着花朵不具有的甘美。体现于小说中的美,比现实生活中的美往往更集中、更典型。人们在读小说时,自然能品尝到比生活中更浓烈的甜蜜或苦辣酸咸。其次,人是需要证明的。人生需要见证。无法被证明的人和人生,其真实性是可疑的,其价值也是可疑的。巴尔扎克说:“在人的一切美感中,最强烈的是对自己的嗜好,是发现自己最美好的快感。”(转引自:《赏美心理与文艺》载《花城》1982年第1期)正是出于这种审美的需要,以刻画人物为中心,以反映现实生活本质为目的的小说,才得到人们的如此偏爱。

第二节 人物灵魂的透视机

小说的魅力在于再现社会生活,而社会生活就是一定历史条件下,人类从事各种活动的总和。离开了人,无从谈社会;离开了人所从事的各式各样的运动,无从谈社会生活。所以,作为时代镜子的小说,进入成熟期之后,总是以创造人物形像为中心任务。于是,创造真实的人物就成了小说第二个美学功能。高尔基说:“文学是人学”。黑格尔说,文学艺术“理想的完整中心是人”。事实上,所有小说都在写人。“作家使世界上充满了他创造的人物”(爱伦堡)。在这一点上,经典作家的观点是完全一致的。但在怎样写人的具体作法上,却大相径庭。

一、小说写人的出发点是什么?

写人,是小说重大的美学功能之一。在这个问题上,自古以来就存在着明显的分歧。一种意见认为,小说应从抽像的道德出发,以塑造出道德的或缺德的人物。毛宗岗就持有这种观点。解放后,这种观点又被发展成为从抽像的阶级概念出发去写人:“什么阶级做什么事,什么人说什么话”。写贫农,必是心红志坚,善良无比;写地主,必是面目狰狞,心怀叵测。非此即彼,营垒判然昭明。因而公式化、概念化的人物大量产生。这类作品,当时令人生厌,过后便被遗忘。另一种意见则认为,写人,应从一定的社会生活和社会关系的具体人出发,从现实生活中活生生的人出发,从人自身的逻辑出发。这种观点的哲学基础是唯物的,艺术手法是现实主义的。文学发展史证明,正是这种艺术观,给小说带来了崇高的荣誉。

到了近代,不少人主张写人应从抽像的人性出发。即小说中的人,不应该是某一具体的人,也不应是某一群体、某一阶级的代表,而应该是“全体人类”的代表。这种观点,是从抽像的道德概念或阶级观点写人的极端,走向了另一极端。西方现代派作家写出了大量实践这一理论的作品。这种倾向,近年来在我国青年作家中也有所表现。出现在这类小说中的人物,甚至没有名姓、职业,没有具体面目;他们的行动,也不知时间、地点;只剩下一个抽像的人性的代表,一个赤裸裸的“人”。

有人则走得更远,主张从人的潜意识、下意识出发写人。说什么,人最内在、最真实、最本质的东西,乃是人的潜意识、下意识、幻觉甚至梦境。写人只需从这些方面入手,而不必顾及他的思想、言论及社会生活。被西方誉为意识流大师的英国作家詹姆斯.乔伊斯写了一部长篇《芬内根的觉醒》,连他自己都说是一部以梦幻语言写成的“梦幻文学”。作品从头至尾写一个人的一场恶梦。这样写,虽然在一定程度上也曲折地反映了人生和社会现实,但由于热衷于写梦幻世界,不能不大大降低小说的美学价值。

二、典型环境中的典型性格

古往今来,大批现实主义作家正是遵循着写现实中活生生的人这一美学原则,塑造出了许许多多“这一个”,即“典型环境中的典型性格”,为世界小说人物画廊奉献出了如此众多,如此性格、心态、面目各异,活灵活现的人物。堂吉诃德、于连、拉斯蒂涅、葛朗台、安娜.卡列尼娜、奥勃洛莫夫、罗亭、曹操、武松、范进、贾宝玉、林黛玉、祥林嫂、阿Q、骆驼祥子、朱老忠、李顺大……例子举不胜举。这些不朽的形像,哪一个不是可感可触,呼之欲出?!他们生活在小说中,也生活在我们中间。跟他们对话、往还,简直就像跟久别的老友重晤。不仅熟知他(她)的性格、情趣、习惯、气度、风采,甚而谙熟他(她)所不愿袒露的内心世界。作家正是借助这些感情交流的使者——人物,来阐发他从生活矿藏中开掘出的主题,描绘所要展现的时代。不论多么出色的杰作,倘使抽取了那些栩栩如生的男男女女,试问还能剩下什么?假如没有曹操、张飞、关羽、诸葛亮、周瑜,《三国演义》将是什么样子?岂不是成了无花之园,无果之树,无鱼之塘吗?

人物,是小说所要表现的那个时代的演员。普法战争中的法国世态,正人君子的“爱国主义”,通过他们在逃难路上对羊脂球的态度,表现得淋漓尽致。法国小资产阶级个人主义的欲望,通过于连的一连串“表演”,而纤毫毕现。俄国贵族知识分子的有限觉醒和无所作为,在罗亭、奥涅金等人身上,又是多么色彩凝重地表现了出来。那吃人的封建礼教,愚弄人的儒家教育,在祥林嫂、孔乙己身上,表现得又是多么怵目惊心……回忆一下所读过的优秀小说吧,当你想到这些书时,首先映入眼帘的,往往不是其中的某个情节,而是其中的一个或几个人物。那人物塑造得越成功,你越会首先想到他。这便是人物的魅力。人物的魅力越大,小说的审美价值越大。“足以使你不但想起他本身,而且通过他的眼睛去认识各种各样的事情——宗教、爱情、战争、和平、家庭生活、省城和舞会、日落和月亮的升起、灵魂的不灭。”[伍尔芙《班奈特先生和勃朗太太》] 就是说,通过人物的“眼睛”,可以认识他所处的世界、他的生活环境。从这个意义上讲,人物的眼睛也是一面“时代的镜子”。伍尔芙的话,精辟地概括了人物在小说中的审美地位。

第三节 姹紫嫣红的大花园

在文艺百花园中,小说之所以拥有最广大的读者群,第三个重要的原因是它有着引人入胜的故事。爱.摩.福斯特说:“故事是一切小说不可缺少的最高因素,故事是小说的基本面。”(《小说面面观》)确实,故事不仅能提供美的欣赏,还能给人以陶冶和启迪。

一、引人入胜的故事

爱听故事是人的天性。不仅儿童爱听故事,成年人、老年人也不例外。据说评书艺人刘兰芳演播的《岳飞传》和《杨家将》,竟能大大减少交通事故。因为在播出时间内,人们都呆在家里听广播,交通密度明显小了下来。之所以发生这样的“奇迹”,除了演播者的高度技巧,主要在于故事的强烈吸引力。难怪高尔基把故事情节看作是小说的“三大要素之一”。从古罗马的《变形记》,到《高老头》、《战争与和平》、《百万英镑》、《套种人》、,直到当代西方一些现实主义小说;从我国的《山海经》到六朝志怪、唐宋传奇、明清小说以及许多当代小说,无不有着曲折动人的故事。这些异彩纷呈的美妙故事,或如雷击电掣,使人心惊魄动(如《武松打虎》、《九三年》);或如虎啸山吼,使人气荡肠回(如《赤壁之战》、《战争与和平》);或如峰回路转,使人目恋神迷(如《笑面人》、《沉船》);或如光风霁月,使人心醉神驰(如《婴宁》、《汤姆.琼斯》);或如花堕鸟逝,使人气丧神伤(如《黛玉焚稿》、《安娜.卡列尼娜》)……我们在阅读这些作品时,往往不只是作旁观的欣赏,而是全身心的“融入”,跟书中的人物同忧伤,共欢愉。那些动人的场景,发人深思的哲理,优美动人的语言,委婉缱绻的情愫,使我们历经一次次神异世界的遨游,良朋佳友的长晤。读罢一部小说,掩卷沉思,宛如痛饮甘露醇醪,久久沉浸在激动陶醉之中……

二、教益与审美

读完一部小说,读者在得到艺术享受的同时,还能获得深刻的教益,亲历目睹般地懂得,什么是善恶、美丑,什么是高尚、卑下,从而提高自己的审美水平和情操。如果说,商品价值是在物与物的交换过程中实现的,那么,小说的美学价值便是在作品与读者间的思想交流中实现的。

小说艺术发展到以塑造人物为中心任务之后,故事情节退到了辅助地位,但仍和人物一起,发挥着它的美学价值。自上世纪末以来,许多现代派作家竭力隐藏编撰故事的痕迹,出现了情节淡化的倾向。有人甚至鼓吹无情节小说。事实上,绝对无情节的小说是不存在的。情节作为小说的主要因素之一,还将继续存在下去,并发挥其美学作用。可以断言,不仅作为一种文学样式的独立的故事不会消亡,小说的故事情节也将于小说一样,永葆其美妙的青春。

同类推荐
  • 有思文丛:坐公交车的人

    有思文丛:坐公交车的人

    本书是小说家魏微的一本散文集,收录了“文学纪”“年代祭”“人物记”3辑共32篇文章。本书回顾了作者走过的文学道路,并对文学、对写作提出了匠心独具的见解;记录了作者的成长历程,并对作为成长背景的20世纪80年代做了提纲挈领的描述;回忆了作者的家人朋友,并对亲情、友情进行了基于个人视角的阐发。
  • 徐贵祥自选集

    徐贵祥自选集

    作为战争文学的标志性人物,徐贵祥总是站在历史的高度,以充满震撼力的独特视角和具有冲击力的情感摩擦,以及他之于军人和战争多角度的思考,书写了军事文学的种种可能,显示了他开阔的文学视野和纵深的有力探索。本书是徐贵祥军旅小说的精选结集,包括长篇小说《历史的天空》,中篇小说《弹道无痕》《好一朵茉莉花》。这些作品无不见证他创作题材的转型和创作意图的转变,是徐贵祥在军事文学领域最耀眼的艺术成就。
  • 虫洞

    虫洞

    现代物理学研究认为,宇宙中存在黑洞、白洞和虫洞。黑洞具有超强的吸附力,物质一旦陷落进去便无法逃脱;白洞与黑洞恰好相反,其不但不吸收物质,还不断向外释放物质;虫洞即爱因斯坦最早提出的时空隧道,是介于黑洞与白洞之间的桥梁。在《虫洞》一书中,作者以白洞隐喻生命之诞生,以虫洞隐喻生命之旅程,以黑洞隐喻生命之死亡,试图围绕虫洞这一神秘的天体物理现象和物质运行规律重新认识世界和解读生命。
  • 亲亲我的宝贝

    亲亲我的宝贝

    该书稿是一部育儿类的日记体作品。全书由200个小故事构成,描述了一名叫“贝贝”的小女孩从呱呱坠地到上幼儿园这段时期的点滴趣事和成长轨迹,并记录了贝贝所在的家庭成员伴其成长过程中的育儿感悟与经验分享。
  • 西方互文性理论对中国的影响

    西方互文性理论对中国的影响

    本文是一个典型的比较文学影响研究的课题。从比较的视角,综合运用理论分析、文本分析、社会批评、实证研究、文化研究等批评方法,对西方互文性理论及其在中国的译介、传播、影响和研究等方面进行全面深入的考察和研究。本文所探讨的互文性仅限于文学创作与文学理论方面的研究层面,对于国内出现的从语篇分析角度进行的诸多研究中只是在必要时提及,不进行深入研究和探讨。目前互文性在中国的研究还属于起步阶段,迄今为止只出版了一部专著,国内对互文性的研究和探讨可以说还处于有待深化和提升的阶段,因此本文将用较为浓重的笔墨对互文性理论的前历史、其在法国的诞生、其在欧美的流变及其理论本身的特点进行追根溯源、系统梳理和详尽描述
热门推荐
  • 天命所终:晚清皇朝的崩溃

    天命所终:晚清皇朝的崩溃

    辛亥革命一向被认为是民族主义的革命,“驱除鞑虏”更被视为革命的制胜法宝,但这种民族主义到底起到多大作用,民族问题是否真实存在或被扭曲;被视为“特殊利益集团”的清末皇族与旗人在这场革命中到底处于何等地位;革命的冲击下,他们又遭受了何等的命运等等,这些都是之前史家所未深入探讨或做忽略处理的。本书以清末皇族与旗人作为切入口,以独特的角度深入剖析旗人群体在辛亥年中的所经所历,以更全面地展示革命年代中所不为人了解的历史侧面。
  • 仙道神圣

    仙道神圣

    倘若…你真的只是一介凡人…你甘心放弃追求成仙之道吗?【可能没希望签约了,一怒发到十万字】
  • 总裁大人:玩够了,请放手!

    总裁大人:玩够了,请放手!

    他娶她每天做着怀孩子再流产孩子的游戏,直到有一天他碾断了她的双腿,她与他所有的爱便成了陌路死皮赖脸的追妻之路漫漫长。“离婚!”骆菲轻轻一挑眉看着俊美矜贵的男人。“不可能,除非我死了!”第一场:故作被绑架,目的是离婚,失败。第二场:蹦极把绳子割断,准备逃跑去国外找帅哥,“你跑了,你哥还在我手上!”男人嘴角微微扬起,邪魅一笑。第三场:------------(注:这是两个世界共存的时代)
  • 少女病有100种

    少女病有100种

    在我们年少的时候,总有些人会认为自己是个怪小孩。那些在否定的声音中长大的孩子,就像某种经受不起太多阳光的湿地苔藓一样,她认定自己不值得被爱,她以为自己的整个少女生涯都是被人厌恶的,她一直都不知道其实有人不惜一切地爱惜过她、保护过她。
  • LITTLE NOVELS

    LITTLE NOVELS

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 豪门大少的封心情人

    豪门大少的封心情人

    苏语蓉C市的酒店之花,拥有绝佳姿色的她却只想过最平凡的生活,这样最基本的愿望在遇到C市第一公子,褚哲瀚时一切为化乌有。褚哲瀚,C市市委书记之子,长相英俊,玩世不恭,对苏语蓉的惊艳到强形的占有,一切都只凭着他自己的喜恶。强求的欢娱难否开出幸福的花朵?被囚的心能否生出爱意?一切皆是未知。*****************************************************苏语蓉:我只是想像大多数人那样生活,为什么就这么难。安元:我想做个好人,但好人的结果是失去了一切。所以我决定做个坏人,即使化身为魔,我也要护我所有。褚哲瀚:这个世界只有我要与不要,没有你说肯和不肯。推荐好友之文尘陌(前妻的蛊惑)(美人谋心)叶清欢(狂野宝贝)潇湘尚帝(致命纠缠)蝴蝶吻花香(相公多多追着跑)莫言染(小兽相公很有爱)汪无忆(洪龙门之二痴恋狂鹰)清和(赖上前妻)心若芷萱(撕婚)我要票票要收藏,鲜花和钻钻亲们留着看V书,偶要票票啊。(>-<)
  • 秋后算账,老婆别闹了

    秋后算账,老婆别闹了

    人人都说薛家养了一只白眼狼,外貌品行能力都欠佳。为了将白眼狼给赶出去,薛家设计她失去一切,最终让她一夜之间几乎疯癫。三年后,再度归来。夜小月玩转权势,带着萌宝高调结婚,嫁入冷家,震惊整个上流圈。
  • 干杯?这不科学!

    干杯?这不科学!

    在各种各样的酒类里,白酒过于浓烈,红酒喝起来规矩颇多,唯有啤酒,口味清淡,想喝就喝,最容易接受。在人类历史上,啤酒曾经是重要的主食,给人们提供生存所需的能量;啤酒也是重要的药物,帮助人们抵御疾病。酿造啤酒的妇女们被人们称为“女神”,酿啤酒和啤酒是古人区分文明的标志。在探索新大陆的过程中,啤酒被用来防止坏血病,是海员出行的必备良药。到了现代,我们几乎可以在任何时候喝到各种口味的啤酒,然而,过量饮酒也让我们陷入了困惑:在人类历史上曾经扮演重要角色的啤酒,与人体健康有着怎样的关系?
  • 决战:毕其功于一役

    决战:毕其功于一役

    《决战——毕其功于一役》是一本军事图书,描写的是古今中外比较 具有代表性的战争案例。 《决战——毕其功于一役》向读者展示的是中外战争史上一次次著名 的战役,如赤壁之战、淝水之战、葛底斯堡战役、上甘岭战役等等。是一 本集战役、战略于一体,充满血与泪的战争典籍。通过翔实的历史史实、 史料的记载,将读者带入硝烟弥漫、战火纷纷的场景,同时也彰显了古今 中外的兵将充满智慧的计谋与策略。 《决战——毕其功于一役》旨通过将科学的体例、流畅的文字、精美 的图片、新颖的版式设计等多种要素有机结合,为读者打造了一个良好的 阅读空间,并向人们传达战争的弊端以及和平的重要。
  • 武陵之剑棺

    武陵之剑棺

    大漠之中,南宫羽拉着一口漆黑的棺材来到中原武林,年纪轻轻,却性格怪僻,不惜与整个武林为敌,接连向各大门派发出来了战书,凡是败在他手下之人,皆难逃一死。