想到“文革”中被砸死的生命、被砸死的生机，想到被砸死的有价值的、美好的一切，那匹马的悲剧，不就是“文革”那个时代的写照吗？80年代中，贾浩义画了一幅《功臣》——一匹迟暮的老马。看得出马内在的精神是苍劲有力的，然而一溜马鬃低垂着，马的形体充满了悲剧感。这是对悲剧年代的记录，是对真善美的毁灭的记录。
六、“还要舍。”他说
从大团焦墨的《功臣》，我再看看穿一身黑的贾浩义，说不清楚地觉得他身上颇有些“马性”。他那独门独院的“马棚”，他和小工一起前后盖过4次。我不懂盖房，搞不清他是怎么盖了一间半土房，又接了两间厢房，一间旧房烂了又翻盖，又要砌院墙。1986年一位年轻人慕名而来，走到院子门口，看见蹲着几个砌墙的小工。他问其中一个拄着一把铁锹的光脊梁黑汉子：请问贾浩义老师在这儿住吗？这位蹲着的光脊梁说：这儿呢！
贾浩义上大学读书时，暑假就在学校当小工盖偻，挣点自给未必自足的钱。如今他砌墙都不用挂线。就是盖房得在春季，而春季又是画画最好的季节。前后用过4个春季的时间来盖房，把作画最好的时间用来和泥砌砖，和着他的工资他的汗水他的艺术生命！
本来，他说话，他这个“老山沟”能到北京画院，知足了。画还能卖俩钱，生活也改善了。除了想画好画，生活的其他组成部分都想尽量删节。譬如享受和发财。删节到记者要采访他，他说已经有人写过了。记者说譬如画马，不是人家画人家的，你画你的；别人写过了，我再写我的么。
贾浩义甚至不想将来一定要怎样怎样。他以为这种想法本身也是功利的绳索，也属于要删节之列。最难删节的，是这儿叫他参加笔会那儿叫他参加画展；这儿跟你要画，那儿又来人聊聊。总有一些却之不恭的。尤其是业余绘画爱好者，尤其是他过去在文化馆教过的学生，是最受欢迎的常客。然而他需要时间思考。他实在不想零零星星地画。他得一步一步地往前走，不妥协，不放弃，带着他自身的冲撞力。要不心里发慌。应该说，他的身体还算好的。或许因为他删节又删节的生活，脑子简约些。但是毕竞50岁出头了，想开两个夜车白天就糊涂。
白天时间不够，梦里接着思考。梦里浮现的构图，常常是最大胆、最不拘一格的。有时候他梦见一幅好画面，自己就提醒自己：可别是梦呵。要记住，要记住。好了，即使是梦，也记住了。然而醒来却再回忆不起来。
如果画写实的人物花鸟，他本无须苦思冥想，而且很卖钱。但是拿起笔就能画的，他就提不起画兴了。如何写意、神似，如何将复杂的提炼，简约到不能再删一点？你删到不能再删，却能激起观众的叫你想都想不到的联想。观众能使一幅面得不能再简约的画丰富到不能再丰富。
有一年，他由宁波坐船到舟山。中途起凤，白浪滔天。海浪拨弄着船只，叫你倾斜，叫你颠簸，叫你险象丛生。后来他一直想画这个场景。面浪？画漩涡？画要沉的船？可是所有这一切都有人画过。所有这一切，加起来只能让人看到：这艘船要沉了。他终于画出一幅6.7×6.7的《孤帆》，画面偏左下方，有一笔勾出的船帆顶部，倾斜的。帆的右上方，有一个小黑点一般的小鸟。画面左上角有一小方自然比帆更小的印章。一帆一鸟一章，这个“三点式”构成一种力的均衡。再加任何都会破坏这种均衡。这一方白纸上的一帆一鸟，随你想到这倾斜的船是在浪里行还是在雾中航？人在这白茫茫不可测的世界里，弄不好就会翻船。船翻了，或许小鸟知道。小鸟心焦，但是它无力救你。人生一旦沉沦，别人救你就难了。世界苍苍茫茫，一个人沉沦了，一只船沉没了。就被浪呵雾呵遮掩了，世界依然苍苍茫茫。
简约而丰富，空灵而有力度，变形而真实，有气势而又深沉。然而他每看自己前一段的画，又觉不满了。“这是好现象。”他说，“但不能老是好现象——老没好作品。”
他说他想法太多实现太少。他想用牛马开路，然后在山水，人物上也有“我的语汇”。“也许我野心大。也许我一辈子也画不出来。”他说。
所以，需要再删节生活，要以更大的决心走寂寞之道。“还要舍。”他说。
七、他黑黝黝地站那儿，像一团浓墨，像《人之初》那个站在地平线上的小男孩
1972年贾浩义带了十几名业余画者在延庆县的山村里写生。说好8月31日一定要回文化馆的。贾浩义画了十几天，也舍不得离开这山这水。挨到30日早上才离村。每人背起行李匆匆上了山，给一位老多10斤粮票请他带路。上山时没道，愣爬。而后看见两条隐隐的小路，一条往下，一条通往山粱。贾浩义这个老山沟知道，顺着山粱走，站得高，一般能找到路。但是老乡说应走往下的那条道。大家自然相信用10斤粮票请柬的当地老乡。往下走没多久，就没道了。人站在大山涧里，两边是大峭壁。老乡已经告辞了。哥们儿一行在山涧里转了两三小时也出不去。西边，雷声隆隆滚动着向这边席卷而来。一旦下暴雨，山洪下来哥们儿几个就水葬了。雷声推进到他们头顶上，放空炮似的猛吓唬这些莽汉。戏弄个够后终于没有倒下雨来。这行莽画家一直走到晚上才到一个村子边。一个开店的姑娘向他们招手：住下吧。他们一行中最勇敢的小伙子却说：住下吧。前边还有40里山路，怎么走？贾浩义说，必须连夜爬完这40里山路，否则明天怎么如期赶到城里？夜间的山上，月亮浮出云层的时候，如玉树琼瑶；月亮潜进云海的时候，却如黑洞一般。瘮得慌。每个人的嘴都瘮得顿住了，每个人的眼睛都在活动。怕野兽，也怕坏人。零点光景月亮又出现了，一行十几人蹦叫起来，用叫喊一吐刚才的压抑。这叫声赢得砰砰砰几枪朝他们打来。子弹在他们身边飞过。有没有撂倒的？都活着呢。总是民兵打的枪，不知这边半夜间出了什么事呢。此时贾浩义的惊喜已完全驱走了劳累和恐惧——月亮在他脚下呢。他第一次看到月亮在自己脚下的景观。他这个“马性”画家用自己的“蹄子”敲开了夜景不易启开的一扇门。启开那黑洞洞的大门，在黑黝黝的老甲脚下，景是白的云和白的月。这大黑大白，原是世界的两极。贾浩义把墨的层次转化为墨块形体，以单纯的画墨意识画他净化了凝练了的对世界的感受。自然这是危险的，冒险的。弄不好失掉了水墨宣纸的特殊韵致。但是大黑大白的极端的撞击，很能突现生的气势和生命意识。一幅2米宽，1.7米高的《巴特尔》，画面上一匹飞驰的马，马的四蹄只是四笔如草书一般大小不等的黑点，全与马身断开的。飞起的马尾也是与马身断开的。虽是没骨画，虽然不勾边，然而马的飞动感跃然纸上。马身上又跃起一汉子，挥起一套杆正在套马。他的上身也只是草书般三笔浓墨：一笔是左胳臂，一笔是背，一笔是右胳臂。结构、力量、意韵、气势，都强化地融进一笔。然而这位巴特尔套住了多少中外观众的眼神！
贾浩义的作品已经在美国、英国、法国、日本等10多个国家展出，收藏了。但是他如同站在一个过去和现在、意象和抽象、癫狂和童真的立体交叉点上，他像一个躁动的孩童似的站立不安。他希求他的绘画意识更加单纯。“童年对一个艺术家来说不但是他生命的起点，往往也是他的艺术旅程的归宿。”他说。倔着劲儿，黑黝黝地站那儿，像一团浓墨，像他画的《人之初》那个站在地平线上的小男孩。
原载《北国风》1990年第8期
