循着这个思路，在这个选本中，我们注重既要有特色又要读来轻松而益人心智的文章，这些是从写人、述怀、游记三类编排组合的。从个人的感觉出发，这些文章代表了当今散文创作的主要内容．也体现了本年度散文创作的基本实绩。因了数十位作家们（有新锐才俊有老将名家）的精心之作，使我们从这些篇什中约略管窥当今散文创作全豹，有所获得，应当衷心感谢他们。
14.文学现状三题
纪实成为主角
过去的年度里文学用得着一句老话：众声喧哗，杂树生花，多元并举，与时共进。从总体上看，文学的年收成与往年基本持平，长篇年产量达四五百部，中短篇更是不胜枚数，散文杂文报告文学集多得难以统计，写诗歌的比读诗的人还多。小说是文学的重镇，长篇又是小说的大户，最能反映文学的实绩，其发展势头不衰。历史小说占重要地位，包括写家族演进，写革命史上的人物，写某个有意味的史实片断，因了电视的推助，这类作品中宫廷、清史更是有些走红；另外，直面现实的所谓官场小说、政治小说，也有些市场，社会对反腐败的重视，这类作品适合众多人的期待心理；还有一些女性作者、新锐作者标榜个人性、私语化写作，热衷于表现性、金钱、暴力等畸形的东西。林林总总，良莠混杂。热点不多，波澜不惊。文学现在的境遇有如鲁迅的一句诗：“花开花落两由之。”这也难怪，社会审美的兴趣多在那些热热闹闹的银幕荧屏上，在那些跳跳蹦蹦的足之蹈之的晚会上，文学的寂寞，也就可想而知了。
即便如此，现时的文学也有些可循的脉络：一是纪实性倾向升温。散文、报告文学自不待说，小说的纪实性倾向也是近年内的一大特色，作家和编者们倡行的所谓“行走文学”，曾引起了不大不小的反响。还有老照片、名人故事系列图书等；二是一些作家和编辑的合谋，共同打造立体的文学，把文学的触角伸向社会多层面，比如写法院、写重点工程、写科技战线、写环保，当然还有写清史、写民族史诗等等。社会的阅读心理日趋简约，崇尚纪实，注重文学的现实功能。渎者阅读心态日益成熟，通过阅读思考深层的问题，也成为不少纪实性强的作品受欢迎的原因。
不过，数量多，佳作少，精品大气之作鲜见，是近期文学的顽疾，不少作者依赖市场的运作，贪大求快，小家子气，注水式的小说也大行其道，限制了精品生成。“大雅久不作”，不能不引起我们的思考。
期刊“变脸”
岁末年初，不少文学期刊变着招数求新求变，以应对读者的挑剔的眼光，不少的纯文学期刊一改发老三样的小说、散文、诗歌的模式，新添了品种，开设了新栏目，更多的是以大文化类的内容来吸引读者，吸引作者。也有的文学刊物在细部上作文章，比如改刊名，把大众化的名称改得更富有地域特色，如广西壮族自治区文学艺术界联合会的《红豆》；有的新增设大文化的内容，在定位上更为宽泛，比如《青年文学》和《中华文学选刊》，前者增加了校园文学主要是高中生文学爱好者的创作，后者也以专刊的形式发表中学生文学；有的是印制上出新，舍得投入，在开本上改为国际流行的大十六开，比如《作家》、《钟山》；也有的在出版周期上调整，由双月的改为月刊，由月刊改半月刊，如《中国作家》这类大型期刊改为月刊；有的在内容上除了选发原创的新作品外，还选发过去的经典作品，以一个专题来结构，以期引起对某种文化现象的关注，搞选刊版，像《北京文学》增设选刊版，并再开设了文本典藏栏目等等。
这种求新求变的文学现象，透露了文学在踏实的行进中努力的消息。在当今文学追求多样、形式变化迅速、审美趋向并不恒定的情势下，文学工作者们的韧性值得称道。故此，我们从这些变化中看得出新一年的文学新景观。
书名秀
文学图书的书名，已成为议论的话题，你这边搞一个叫喊，她那里来一个拯救；这边是某女，那边是某男；你以调侃为乐，她以自践为荣；引起物议的是，有些好事者只盯住人体的某些部位，或者只对某些暧昧的词语有兴趣，什么样的名字都不足为怪。一些是下三烂的低俗的名字，招摇过市，登堂人室。据说，这是一个人人各显其能，施展个性，个个都有话语权的时代，任何不可能都可以成为可能，任何的可能都可以成为现实。文学图书，唯名是从，以名争市，以图取悦于读者，真应了某些人的讽喻：名字问题比什么都重要。
从名字上作文章，或者是把书名当卖点，是那些早就以图书或文学换钱、发财、出名者的惯用伎俩。记得文学刚开始复苏的新时期，那些人人争睹的小说，那些影响深远的电影（不包括电视，自从电视剧泛滥之后，就没有了文学的斯文状），其名其题，都足很文雅，很切题，也很矜持，很文学的。可是，保不齐，文学在市场大手的操纵下，有些变异，但新时期的头些年，总的还是严肃多于低俗、正规多于调笑、风雅多于媚俗。而一些有影响的作品和作者，都还操守着文学的严肃，名字的问题，没有引发什么样的议论，读者也还能接受，也还认可。远的不说，就是近几届的茅盾文学奖的长篇小说，也不因为书名而影响了它同读者的联系。而到了所谓的隐私文学，所谓的身体写作之后，斯文的堤坝已被文学的生猛者所冲毁，文学的名字成了有些人惑众、得利的招数，大家闺秀的文学，在一些不伦不类的杂拼题名之下，类同于暧昧的站街女子。看到那些满是脂粉气、满是肉麻的名字，有人这样惊叹：这可怜的文学，被那些不良者们粗鲁地强暴着。
现在的奇怪景象层出不穷，有一本所谓《中学生不必读》的书，出版后还大张旗鼓地作宣传，让人们知道，书中开列了不少文学名著，是对所谓必读的书目进行反拨。书没有看到，单从一些消息的披露看，那些曾作为中学生的阅读经典，曾影响过一代人的中外名著，被这本书武断地作为不可读的书目。只能说，为了引人眼球，按现在通常的做法，故作惊人之语，其实是一种炒作，目的无非是为了以此来促销而已。编纂者们自己也许会知道是在玩花头，像塞林格的《麦田守望者》也列入此类书中，显然是哗众取宠。
要警惕的是，打着各类旗号，卖关子，以推销私货，还讨得好名声。说句不敬的话，其实是在于着既想立牌坊，又想要名分的勾当。
其实，要警惕的还有出版社参与。我以为，较多的时候出版者与编者、作者联手，这暗地里的勾当，更为可怕。比如，最近揭露的一本所谓的五作家批判图书，为了有销路，找卖点，大搞移花接木、暗渡陈仓，把旧文改头换面，用唬人手段，打着批判著名作家的旗号，玩噱头，被收文章者却出来说明真相，引起了不大不小的风波。批评和批判都无不可，但要有实实在在的说理，认认真真的分析。至少态度是严肃的。那些以图书名字来作秀，同明星作秀一样的无聊，也不会有多大的市场。
15.个性和魅力——关于文学期刊的对话
文学的发展，某种意义上说，是由作者、读者、编者共同构成，三者之间相辅相成。林林总总的文学刊物对当代文坛的影响如何？这是我们这次对话的初衷。
甲：最近在一份报纸上看到，作家王蒙说现在的刊物过剩，中国有两百余个文学刊物，这是世界奇迹。他还认为那么多专业作家每天不用上班坐在家里写长篇，本身就是不正常的事情。这倒引发出我们的思考，如何看待这太多太滥的文学期刊？
乙：说有两百多个，可能还是指纯文学期刊。加上各类文化刊物也发点文学作品，也许数量还得翻番。期刊多，令人目不暇接，眼花缭乱，自然是好事。但凡事情过犹不及，多得令人生厌，就不是好现象，这应该引起文坛的警觉。现在是文章供不应求，到处是抢稿大战，抢名人大战，这样一来精品少，劣质货大行其道，粗制滥造缺少打磨，反正东方不亮西方亮，黑了北方有南方，弄得编辑部组稿人员满天飞。但这也对刊物的编辑提出了更高的要求，要不断地有新招数，在运作上下功夫。
甲：现在刊物的“状态”，我感觉，一方面是编辑的操作花样翻新，不断地给读者以新的刺激；一方面是一些老字号靠长期积累的魅力，以不变应万变。新创刊或者年轻的刊物，总是在不断地“变法求新”，丽老牌刊物则趋于沉稳，有点“行到水穷处，坐看云起时”的味道。
乙：无论怎样“变法维新”，刊物最终是以个性和魅力吸引读者，占据文坛的。人们常说文学期刊有四大名旦、四小名旦。
所谓“四大”是指《当代》、《十月》、《收获》、《钟山》（一说《花城》）大型丛刊；“四小”是《作家》、《上海文学》、《青年文学》、《人民文学》月刊。当然，这种划分也是一种随意性的纯主观行为，并不十分恰当，但这些刊物的确在当代文坛占据着相当重要的位置，说是文学重镇也不为过。这一点是不少圈子的人所认同的。
甲：从刊物的个性来说，可以把重要的文学期刊分为两大类，一是求新求变派，像吉林的《作家》、南京的《钟山》、贵州的《山花》、云南的《大家》、天津的《小说家》以及《青年文学》、《上海文学》等，这些有的是老牌劲旅，有的是近两年来的后起之秀。它们注重在“变”字上作文章，不断地给读者和文坛造点动静，比方提出新口号、打出新旗帜、设立新栏目等，你可以不同意这些主张、这些做法，但操作者们的良苦用心是显而易见的。而且，我发现这些刊物总是在理论评论上有特殊的偏好，常常刊发一些新锐的评论，给读者留下深刻的印象。
乙：这就应了古人的一句话，若无新变，不能代雄。如果老是守成，老是不去变化点花样，文学和文坛就太沉闷丁。从刊物本身出发，从文学事业着眼，这个“新变”是很有意义的。不过，这也要有个规矩。滥了，俗了，就失去了初衷。
甲：再一个是求实稳健派，像所谓的四大名旦。《收获》几十年一贯制，它发的作品都是纯文学的，没有沾带广告味的作品，没有时髦的企业董事会，甚至连正规的广告也不刊用。这一点《作家》也同样，在今天商品经济浸入到文化各个领域，竟然还保持这份纯真和纯情，实在是不容易。我看是编辑部有意为之的。
乙：在求变的刊物中，最近有些新动作挺有意思。一是几家刊物的“联网四重奏”，就是《作家》、《大家》、《钟山》、《山花》，“东西南北”四家刊物同时推出一个作家。到现在已经进行了一年，发表一些在文坛还没有太多反响的新生代作家的小说，四家刊物以隆重的联网形式推出，意在奖掖新人。最近又推出第二批人选，并且将“四联网”操作系列化，比如出书、评奖、笔会等，按说刊物主要是独立办的，而他们几家打破了这个框框，颇有点“共同富裕”、共襄善举的味道。
甲：还有一个现象是，老字号的刊物们，在文学热闹的景象中，致力于传统的优势，不动声色地保持着过去的严肃和庄重，但靠的是信誉和名号，作品的质量仍然是其出发点和灵魂，逐渐形成的风格和个性被读者大众接受。比如《当代》以发表现实题材的作品为主，尤其是报告文学是它的看家作品，又多以大题材大制作取胜；《中国作家》是以对现实的及时追踪见长，它的优势在于活泼灵动；《收获》则是以长篇小说为主，在囊括当今优秀作家的长篇同时，又有新锐作家的作品，显示出厚重中的潇洒；还有《花城》对当代城市题材作品的看好；等等，都把自己的风格和个性定位了，这就有了读者的共识。
乙：最近海南办的《天涯》后来居上，它一是以作者的阵营强大见著，一是文章风格的包容性厂。它好像把文人随笔作为重要的方面，在千军万马都挤上小说的道路上，办刊物寻找自己的位置，确实是件耐琢磨的事。听说还有一些文学刊物在诞生，只是没有个性和特点，也容易自生自灭，无声无息。
甲：还有一些大型刊物，像上海《小说界》，山东《时代文学》，北京的《昆仑》、《小说》，河北《长城》，广西《漓江》，广东《珠海》等，的的确确的稳健派，因为它们的读者对象和办刊宗旨，这些刊物没有大起大落，也没有轰轰烈烈的效应。但是一些栏目的安排和设立，可以看出编者们的用心。比如，最近《漓江》推出“名编辑风采”，《珠海》推出“浮生走笔”、“文化点将台”等栏目，都令人耳目一新。
乙：通常办刊物，少不了两个立足点，一是本地的作者，这在一些省市刊物尤为明显，一是打名人牌，靠名人效应。文学期刊最不应有地方观念和级别意识的。都打全国牌，打名牌，无论是省市、中央单位办的，还是县级处级办的，都放到读者面前检验，读者是上帝。
甲：文坛对作家的淘汰是十分残酷的，如果一个作家长期没有像样的作品，就会被文坛遗忘，但是对刊物的淘汰好像还不是特明显，没听说哪家刊物是被读者或者文学界冷淡后终刊了。这恐怕不正常吧！
乙：这同我们现在的文学刊物大多是赔本办刊有关，本来就是赔本，本来就是为了某些平衡，也就不在乎刊物的读者群、发行量了。现在文学期刊主要是出版社和各地方文联、作协办的，发行量大都在几千份上下，社会效益和文学效益是主要的。不过，随着市场经济的完善和规范化，也许文学界的优胜劣汰会走上正轨。
