岁月从坟地间穿过。
老坟上有精灵在草丛里看月亮，新坟上活人留下的哭声和眼泪都还是热的，纸扎的花圈有一半埋在土地，剩下一半由月光涂上银色像凯旋门，肉体消失了灵魂凯旋了，老来已经忘记的一个孩提时代的梦实现了一一长出翅膀飞到云间，没有了也自由了。
岁月从坟地间穿过。
这里是宁静的。尘世的喧哗虽然也不时袭来，永生的灵魂却已不为所动，它们永久地偎依在生灵万物的母亲一夜的怀抱里。
它们没有睡着，但是它们不再醒来。
我与时间并行。
我穿过坟地就像回到我的故土，一个个没有被污染的小岛，载着星光月色的野草在夜风下起起伏伏是海的波涛，还有芦苇白色的荻花像白发母亲，不再有螺号，一切都只有影子在活人的心的屏幕上。灵魂之间不再是仇敌不再是朋友不再有阴谋诡计不再分勇人或女人。
人到死后才能相安无事。
我走在坟地里心境很平静。
我不觉得陌生，要么是最早我从坟地里走出来，要么是最终我要走到坟地并且不再往前走。
只要宁静便是极乐世界。
我见到的第一个坟是父亲的坟，我跟着母亲在元宵节别人点灯笼的时候去坟头点香，插上几个母亲做的糯米团子，我那时很小扯着母亲的衣角手在发抖，我害怕父亲从坟地里走出来，那是鬼。我对母亲说：“父亲能吃东西干吗不回家？”母亲像没有听见我的话一样，只是淌着眼泪，元宵节我没有点过灯笼，我买不起红蜡烛。
大跃进的时候别人让我去深翻我就去深翻，掘地一丈亩产万斤，那时我是中学生。深翻的时候挖了别人的祖坟，都快共产主义了还要坟干什么，把骨头敲碎埋在地下正好当肥料，然后卫星上天，从此后鬼火绝迹人间却不太平。我挖别人祖坟的时候别人也挖掉了我父亲的坟，高田变成了低田，父亲的尸骨在水里泡着，母亲说最好能把骨头捡起来，都快共产主义了还要骨头干什么？
不知掘掉多少祖坟的人，到老了忽然害怕别人掘他的坟，最好的办法是老而不死，气功师纷纷下山了，现在就等着炼长生不老丹的人。
为了惩罚我自己，我知道我将不再有坟地。我经过坟地，只是一种淡淡的向往和爱慕，因为那些草，绿色晃动着露珠，旧坟和新坟都散发着泥土气息，同那些豪华的陵寝相比，这里埋葬的灵魂也许会更自由一些，因为是在旷野中而且没有守陵的亲兵。
我终于不明白自己为什么会走到坟地中来，萤火虫一团一团地飞着，有时停留在野草丛中，像一堆正待熄灭的纸钱，也像是冥冥中的路灯，灵魂既已摆脱了臃肿的躯体，便细小而且体质坚实，整个儿是心灵是眼睛，一点星火便是太阳般的辉煌，一滴露水便是甘泉的源远流长，没有能源危机也没有海湾战争，十八层地狱是活着的人吓唬别人而编造出来的，他吓唬别人的时候没有想到自己也会死，虽然他在吃各种金丹。
因而看破红尘的人说，我不入地狱谁入地狱？地狱是天堂的别名。天堂是地狱的行宫。
坟是一个个走向地狱和天堂的里程碑。
在霓虹灯的妩媚妖娆之下，在各种紧紧地合拢的窗帘内的灯光下，在别人举杯时，在欢乐像地震一样蔓延时，坟地所标榜的是一个已不再存在的世界，并且指引着新的世界，玛雅人说这里很美，冷落是多少带点残酷的承认一各种幽灵正游荡在地下，赤裸裸的，目光是蓝色的，只要他们有一天忽然走上地面，什么话也不说，冷冷地看一眼，城市的立交桥就会东倒西歪，战争才能带来世界末日吗？
活人说：这是我的世界！
死人说：世界已经消灭！
活人经常想和死人争论，死人通常以久远的沉默作回答。倘若真有鬼而且会闹，那一定是原先的人杰不知为什么死不瞑目。
我在坟地里用不到找夫上的北斗，这里没有交通岗红绿灯，东西南北也无所谓，横穿马路不会罚款，仰面躺下谁也看不见，假如我找到了父亲的坟我便在坟头睡一觉，母亲说父亲十分喜欢我，我却怀疑着，喜欢我为什么生下我100天时父亲便走了再也不回来了？凭添了我儿时无数的恶梦。我总想知道父亲是什么样的，他便在夜里笑嘻嘻地望着我，我做梦醒来总要大哭一场。
我的母亲是真正喜欢我的，她一直陪伴我直到我40岁时才死去，中间我生过无数的病，有一次病了一年在异乡，母亲保佑我又活下来了，后来她死了。
记得故乡的堂哥来过信，要我把母亲的骨灰盒送回家，回老家是母亲的心愿，父亲的坟却再也找不到了，那么母亲一个人还是孤零零地待在那一间老房子里吗？老房子倘是倒坍了，在台风下堂哥也去逃命了，我又在远处流浪着，我能找到母亲的骨灰盒吗？
我终于知道我为什么要去夜行了。
我想觅一块母亲的坟地。
1987年12月29日
于北京母亲忌日两周年将到时
