登陆注册
4539300000008

第8章 探索(3)

如果说一种爱的意志内在地抗拒着“堂皇的虚无”,他也看到发生在经验世界里一种微弱的意义与意志的另一种聚集:“冬雨聚集起全部的泪”,“一个男人在上坡,他竖起的肩膀/聚集起全部的隐忍……”他凝望着冬雨中的发丝、脸、雨水,一种不无悲伤的温暖的意志力出现了:

什么样的悲伤会聚集成力

取决于你的爱

或许对朵渔来说,写作就是这样一种爱与意志的“聚集”,聚集起救赎意味的事物,从微小的、无限微末的因而看起来没有什么力量、也没有什么主体意志的事物开始这一“聚集”。“黄昏之后,雨势减弱/小雪粒相携而下”,在诗人眼里,雨夹雪,这些自然的碎片,也“是一种爱”,但又无法拒绝下一个时刻:“当它们落地,汇成生活的薄冰”。此刻,我们又看见了诗人和他眼里的瞬间世界:“坐在灯下,看风将落叶带走/心随之而去/ 铸铁的围栏,一张陌生的脸,沉默着/将一点悲愁的火险掐灭……”(《雨夹雪》)

这一切在诗人眼里都显现为一幅隐秘的图景,即在悲愁、稀薄的环境中对丰盈、力量、爱和生命意志的聚集。聚集来自不同的方向、不同的层面,甚至包括世界上最微末之物的《日常之欢》:

三月过后,捱过严冬的麻雀们

又开始在窗外的杏树上叽叽喳喳

我有时对它们的喧闹心存感激

感激它们为我演示一种日常之欢

新树叶好,菜青虫好,尾羽蓬松的

母麻雀好!撒在窗台上的谷粒

闪烁着无名的善。……

难以断言,一个人要么足够孤独,要么全然自足,才能对麻雀的喧闹心存感激,将之视为“演示一种日常之欢”,无意间遗落在窗台上的谷粒也“闪烁着无名的善”。就是在这些瞬间,朵渔也知道善的脆弱性,他会突然发出一种感慨:“天啊,我这是怎么啦/我时常听到风刮过屋顶时像列阵的步兵/洒满阳光的床单下暗藏着铁器……”

对于朵渔来说,一场《细雨》里也闪烁着无名的善——

黎明。一只羊在雨中啃食绿荫。

梧桐低垂着,木槿花落了一地,满眼让人颤抖的绿!

雨沙沙地落在园中,它讲的是何种外语?

一只红嘴的鸟儿,从树丛里飞出来,像一只可爱的手套

落在晾衣架上。……

在细雨里闪烁着无名的善的时刻,同样的充满悖谬的感知结构又突兀地出现了:“——然而一把刀!它滴着冰,有一副盲人的深瞳,盯着我。”凶险的幻象与无名的善一样真实:风刮过屋顶像列阵的步兵,床单下暗藏的铁器,一把刀,这些显现的不只是危险的中年,而是世界之凶险性的表征,它们威胁着无名而脆弱的善。因此,朵渔问道:“一个人,要吞下多少光明,才会变得美好起来?”值得聆听的是,朵渔是对“一个人”发问,对自身发问,而非单向度的社会指控。

朵渔能够在抒情之际窥见滴着冰的刀刃,也能够在绝望的反讽时刻转向抒情。他描述着生活的沉沦,又时常呈现出某种近似福音书式的情境与话语。而朵渔诗中的福音书的景观,恰恰来自于如影随形的负面经验,来自于《从死亡的方向看,什么才是有意义的》这一低语式的追问:

天一直阴着,过午时,下起了细碎的雪

沙沙地落在屋檐下的篷布上。我呆呆地望着

细雪中的枯树、房顶和远处的火车站……

这一低语出现在“没有悲哀”亦“没有狂喜”的岁末,他检讨着自己的生活,“每天逆着众人的方向……只为找一个/清净的地方,抽烟,发呆,凭运气写首小诗”,为着“从最细微的事物里重新学习爱,从书页间/讨生活”,对此有时朵渔并不自信,他怀着疑问:“这是一种属人的生活吗?有时一阵清风就能/鼓荡起我心中的罪,或从窗外鸟雀那闪光的/尾羽上,想起她胯间的毛发。那些看似没有/被浪费的时光,事实上,也被我们浪费了。”疑问、内省,令人想起“君子慎独”这一诫命。

朵渔诉说之际总是在某个安静的时刻站立着,在窗前,望着太阳,细雨,麻雀,屋顶,他从中发现了一种隐秘的力量或意志,即一种普遍存在着的“期待”,他说——

……在期待中发生的每一件事

都会有神启。黄昏时,车站的灯光亮起。

下楼,发动车子,扫去玻璃上一层薄薄的雪

沿着雪雾弥漫的公路回城。路面的冰反着光

远处,一束烟花在空中炸开,绚烂,然后又

复归沉寂。

细节、细微、微型世界,微观时间,隐微知觉……朵渔的诗中有着这一切的细节式的思绪的充盈。萨伊德这样评论阿多诺:“对他的读者来说,不存在任何让步、概要、闲聊、有用的路标或便利的简化,也不存在任何安慰或虚假的乐观。在阅读阿多诺时所获得的印象之一在于,他是一架将自身分解成越来越小的部分的兴奋机器。他具有微型图画画家那种对于无情的细节的偏好:他搜索出最后的瑕疵并将其悬挂出来,带着学究式的小小窃笑加以审视。”这些特质也适合于描述朵渔:

窗外下着雨,人行道上的女孩

头发湿漉漉的,不时侧过身来

在男孩的脸颊上轻轻吻一下

男孩背着包,双臂环抱,伸手

在女孩的屁股上捏一把

隔着玻璃的哈气,看不清外面

但有一种青春的快意洋溢其间

还有某种似曾相识的失落的残余……(《轨道》)

又是一种似曾相识的“生活之欢”的演出。又是窗外,他看着,无端地诉说起他错过的生活,未曾拥有的生活,“一些美好的人也只是短暂相遇/唯有自身的罪过会跟随一生”。在朵渔的诗中,欢乐与悲伤,虚无与充盈,俗务与圣事,沉沦与上升,爱与罪,总是交织在一起。他再次诉说——

自身的罪,以及一些难言的隐衷

隐秘如房间里不绝如缕的钟表声

嘀嗒,嘀嗒,嘀嗒,像一列火车

静静地数着轨道上的枕木。(《轨道》)

朵渔也时常说起许多他心仪的人,比如托尔斯泰,维特根斯坦,卡夫卡,加缪,都是他写作与德性上的楷模,他说,《谢谢这样的人》:“幸亏还有几个因羞愧而提前死去的人/幸亏还有几个因羞愧而推迟复活的人”。然而对朵渔来说,这不是说他们是完美的,恰恰相反,他们是怀疑与悖论的化身,这是说,他们是真诚的,真诚地爱、真切地痛苦与羞愧。朵渔对我们说起那个对人类的愚蠢有着洞察的人伊拉斯谟:“谁能激怒这个人呢,当他不再担心 /生与死,得与失?”——

他拉上冬天厚厚的窗帘 坐在窗下读经

我被他缓慢的身影打动了

依我看来,他没有把自己变成一尊自相矛盾的神

而是表达着一种宽广与和解的人生态度。(《论伊拉斯谟》)

虽然朵渔的声音显得低沉、严肃,深藏着爱、痛、期待和悲伤,但他又是如此眷恋着生活之欢,以至于难以脱离罪责与羞愧的折磨,因此,朵渔也像他所说的伊拉斯谟一样,他的言说隐含着诙谐的训诫、善意的嘲讽和伦理性的讥笑。一个人是否只能通过这一方式在自己身上克服时代?当代诗歌已经无可避免地成为批判的和嘲讽的。然而依然有朵渔这样的诗人执意要在嘲讽与批判的语调中加入无论如何都不肯彻底背离的抒情气质。朵渔保持着他抒情的音质,却毫无装腔作势之感。因为他让人遗忘了他的修辞能力,直接听见了他的声音。

2 廖伟棠的目光

当一种视觉经验的描述完全排除了解释性的词句,视觉现象就会因为其含义的模糊而展现出神秘性。这或许就是新小说派对物的孤立化的关注方式、一种极端物化的叙述语言所产生的陌生化的感知世界。廖伟棠的诗作多半来自这样的时刻。视觉经验被意识暂时屏蔽或被暂时孤立化的时刻。

诗歌的内容能够直接来自于纯粹的现象世界。《小九路中巴》前半部分就像一个短剧的编剧一样纯属记录性的书写,中巴经过“万柳开发区”,民工甲、乙、丙上了车,他们的年纪,随身携带的布袋,简单地,谨慎地,找位置,“司机戊撇撇嘴”,通常人们可以想象出这一切,一切都司空见惯,廖伟棠要描述什么呢?接着,“时尚编辑丁”——

开始在黑暗中打字:“苍狗、浮云……”

他的照相机随时准备着,美化这个小世界。

中巴刹停(世界并不),上来少妇庚和小孩辛

她们开始笑、开始摇、开始指点,简直就像女神。

民工乙仍然代表了世界本身

侧侧头便在四周放下了深渊,

时尚编辑丁不寒而栗,他害怕于

深渊就是他本人。然而对于已经不信神话

的民工甲,深渊却是少妇庚和小孩辛的灿烂。

少妇庚的目的地是银行,

在偶尔回头的民工丙的幻想中

她是一只彷徨的山坡羊。民工乙

没有幻想,他的眼睛是抹去一切的黑洞。

现在中巴上只有民工乙的眼睛在转动着。

现在中巴在民工乙的脑沟里迷路,被羊粪淹没。

在廖伟棠的笔下,“小九路中巴”变成了一个小世界,在纯属描述性的部分结束之后,生活的神秘性出现了,“少妇庚和小孩辛”对于年老的民工甲和民工丙依然是一个充满诱惑与幻想的世界。我们此刻也会像或许年幼的民工乙那种,转动着“眼睛”,盯着廖伟棠的“小九路中巴”,让这辆中巴在我们的“脑沟里迷路”,被民工丙幻想中的“一只彷徨的山坡羊”引入歧途。

看来通过暂时排除解释仅用视觉描述为我们带来神秘性是廖伟棠的一种方法。他在《论神秘》之第1节写道:

……岸边建起了连绵空亭,亭旁边竹子密了,

竹子后面的足球场,黄衣少年们还在等球落下……

神秘向我捧出了童年的一亩亩芭蕉。

我知道有一个世界就是这样。它和战争、贫穷、金融

与房地产之恶无关,也许只由雨幕和沙洲组成,

就在你的耳语中呈祥……蓝色面孔,电光隐隐,

从生活场景和最平淡无奇的现象记录开始,廖伟棠总能够把我们的视觉经验引向人们通常所未觉察之处,在可见的视界里展现出一种不可见的视域,《论神秘》之第2节也是从最日常的描述开始——

第二天回家,坐火车。雾时散时聚——

实际上同车人也许不觉有雾,只有我在呵气雾、

轻捏雾、摸雾的唇角。你向我问雾的发音,

“f……”后来你就睡着了。雾因此汹涌起来,

吞咽铁轨如面条,群山随即也溶解,光也暗,

“f……”我赏雾如吸烟,“m……”

……把我的村子变成鬼魂游荡的戏台,

甚至辨不出贴尉迟恭的木门、母亲撒米吆喊……

我梦见我在黑雾里喝着孟婆汤。

廖伟棠因为描写得琐细、具体而显得神秘。他偶然发出评述话语的时刻尽可能不过多地干扰物的呈现,即保持着视角经验的孤立性,以便保持世界的某种神秘性。但在某些瞬间,廖伟棠也亮出他的谜底:这是世俗世界所剩无几的没有秘密的神秘。而所有的秘密、我们暂时不清楚的,不过是一些坏经验。

记住的都是美好事情,恶人也舞蹈,

手中书种种悲惨(烈火、工伤、庸医和坏政府)

仿佛也学会了歌唱(像外婆出嫁时所唱)。

同类推荐
  • 北固清怀

    北固清怀

    我出生在晋北的一个小山村,至今仍然说着浓重的乡音,经常梦到儿时的伙伴和那些春播秋收的往事。这里土地贫瘠,没有什么资源,但是祖祖辈辈的人们辛勤劳作,忙碌着那仅够维持温饱的希望,日复一日,年复一年。很多时候,他们活的是一种精神。我知道自己愚笨迟钝,所以做啥工作都认真、执着;我喜欢读书,工作之余,把大量的时间用在读书写作上,如同我们那里的土地一样,即使下百倍千倍的努力,收获依然十分有限,但是我心甘情愿,起早贪黑,日复一日,年复一年。很多时候,我活的是一种信念。
  • 努力,是为了不辜负自己

    努力,是为了不辜负自己

    这是一本青春成长读物,城市追梦指南。许多人都希望找到喜欢的生活状态,使自己过得自由、充实、快乐和满足,但一些人在找寻的途中放弃了。故事里的每个人,都在为寻找这种状态而努力。他们也会在跋涉的途中遇到荆棘和泥泞,也曾遭受跌倒和伤痛,但并没有人轻易地选择放弃。因为他们觉得,既然选择了远方,哪怕前路横着刀山火海,也要尽力奔赴。因为这是一场艰苦的抵达,是关于脱胎换骨的修行。21个故事,21种不同的生活和经历。每个故事都像一束光,点亮人生中某段黯淡的低谷。我们不必赢得世俗的认可,但一定要获得内心的笃定,这才是对自己的不辜负。
  • 溪风絮语

    溪风絮语

    马慧娟在生活中感受到生命的坚韧,发现了美的挣扎,并用文学的方式呈现出来,这就是文学作品。遮住作者的名字,不管她的身份,读者仍喜欢她的作品,这就是一个作家。
  • 逃离德黑兰

    逃离德黑兰

    2013年奥斯卡最佳影片《逃离德黑兰》的原著,影片主角原型CIA负责人门德兹的真实讲述。电影的导演本阿弗莱克称赞它是“一个伟大的故事”。这个真实的故事讲述了一个男人的勇气与责任,以及在绝境中看到希望的坚定信心。1979年11月4日,六位美国外交官设法逃出了激进分子围攻的美国大使馆。其余人员遭到扣押,长达444天。六位逃亡者在加拿大使馆留宿了两个多月,直到中央情报局展开冒险营救行动。
  • 捕鱼者说

    捕鱼者说

    《捕鱼者说》收录了《终于能管你一回》、《心境》、《失眠》、《张山的相好》、《后妈》、《女人》、《捕鱼者说》、《福婶的心情》等近百篇微型 小说作品。
热门推荐
  • 十不二门指要钞详解

    十不二门指要钞详解

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 酒香田园

    酒香田园

    冰冷无情的杀手女:挡我者死,所有对不起我的都该死!恨意难消的重生女:前世猪油蒙了心,误把鱼目当珍珠,才会落到那般下场,既然老天爷怜悯让我重活一世,那我定有恩报恩,有仇报仇!心高气傲的穿书女:上天竟然让我穿越到这里,那我就是这个世界的女主,挡我路者,一个不留!末世穿越的柳媚儿:那个,你们慢慢斗哈~,我就想过点发家致富的小日子而已。众人异口同声:不行!!!柳媚儿握拳:老虎不发威,你们当我是病猫啊!来啊!PS:无CP文。上部:《酒香田园》下部:《凤起田园》
  • 全世界只有你不知道

    全世界只有你不知道

    人生不过百年,能得一次撕心裂肺的爱,并不是一件容易的事,况且对一个已到中年的成熟女性而言,婚姻与爱情并不是一个同心圆。
  • 广知

    广知

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 术尽荣华

    术尽荣华

    一朝荣华富贵,一夕烈火焚香魂,明明身陷囹圄已是不可逆的死局。摆在栗海棠面前有两条路:一,认命,混吃等死;二,不认命,与无良师傅一起狼狈为奸,破死局为活路。她的悲催人生终于迎来逆袭的春天,谋算出一片繁花似锦的未来。—————— 胖哒老舒的读者群:136784367,欢迎进群!
  • 血魔经

    血魔经

    一部血魔经,半数天下敌!若这天下容不下我,我就只得翻天覆地!江湖神话,武林绝学,尽在此间江湖!(书友群:558325398,欢迎加入!)
  • 水经注

    水经注

    《水经注》是南北朝时期北魏郦道元的著作。从书名来看,此书是另一种叫做《水经》的书作《注》。事情的确如此,三国时期的一位已经不知名的作者写了一本名叫《水经》的书,内容非常简略,全书仅1万多字,每一条写在此书上的河流,都是公式化的:发源、简单的流程、入海,或在何处汇入另一条大河。
  • 道修之旅

    道修之旅

    一次意外使小灰家破人亡,被无名小派所救,收为平凡弟子!后经高人不良教唆,使其略带三分正气,几分猥琐!他重情重义,执拗呆滞,几番奇遇,一身坎坷,终于登上强者巅峰,开启了全新的道修之旅。
  • 花叶死亡之日

    花叶死亡之日

    南洋富商席有仁远赴日本与恩人会面,却不料刚到日本,身边就接二连三地发生命案——先是独居老人被绞杀,后是地方政客的侄子中毒身亡,紧接着他的恩人竟然也因煤气中毒而死!一系列扑朔迷离的杀人案件,凶手却未留下任何蛛丝马迹,揭开真相的关键到底在哪里?但是真相总会大白。只是当拨开重重疑云之际,那份历经岁月蹉跎的情感,不知是否依然和从前一样隽永甘醇……
  • 争取做优秀的自己

    争取做优秀的自己

    耐心是等待时机成熟的一种成事之道,反之,人在不耐烦时,往往易变得固执己见,粗鲁无礼,而使别人感觉难以相处,更难成大事。当一个人失去耐心的时候,也失去了明智的头脑去分析事物。所以,做任何事,都要抱有一份耐心,先打好基础,筹划好资本,然后再着手行动。