没办法，还得去找老玉，求他帮忙做弓子。老玉怀疑地盯着闪亮的马尾说：“哪里弄的？”我说：“这是一个同学村里的马死了，他替我搞来的。怎么了？”老玉说：“不怎么。”他动手帮我制弓子了。
想不到制弓子也这么费劲儿。主要是马尾难对付。上面的油脂太多，洗也洗不掉，洗不掉，而有一点点油脂，就没法做弓子。老玉把它们放在碱水里浸，浸去一层油，过不久又出一层油。就这么浸浸泡泡好几天，后来又用松香粉去搓。搓呀搓，揉呀揉，马尾全染成白的了。好不容易才把它们归束到藤弓子上。
拴了一粗一细两根弦，调一调，老玉拉开了。真好啊！老天，一把胡琴好生生地响，令人不能相信似的，它前不久还是树根废秤杆什么的。这声音差一点让我哭起来，我笑也来不及了。老玉衷情肃穆地拉，一个曲子接一个曲子，也不嫌累。我说：“拉别人的琴不花钱哪，也不让我拉个！”他骂我，说：“你会吗？你的馋痨爪子一沾上就不是好音儿。”
我飞快地抓过来，拉了两下，真难听啊！
不过我仍然是高兴的。有了琴，难道还学不会吗？我把琴放在一边端量，觉得这是最好最好的一把琴，比学校那些都好上十倍。夜间，我把琴放在枕边上睡觉。它的油漆味儿喷香，松香味儿也喷香。半夜里，我醒来轻轻按一下弦，发出“叮”一声。
我给琴做了个纸盒，平时就把它装在里面。
我该跟老玉好好学琴了。老玉说：“造琴容易学琴难。要想会，搬来跟师傅睡。”我同意了。妈妈不让我去，说那个人太脏了，我也就没去。老玉多少有些不高兴，一声接一声骂我。我有时从家里带点好吃的东西给他，他的态度才好一些。晚上，我待在他的宿舍里很久才出来。他的宿舍像狗窝一样，热乎乎有股怪味儿。他说他从来不晒被子，也不打扫。我说：“我帮你搞搞卫生吧？”他说：“穷毛病！”
我先学拉简单的音符。老玉的指头像棍子一样黑硬粗壮，可按在弦上，却能发出挺好的音儿。他告诉我指头怎么个姿势，怎么拉弓子，腿怎么放。我的左手老要往上抬，他就打了它一巴掌。胡琴原来真的难学，你用力不行，不用力也不行。它不听话。有时干着急，指头又不听使唤。有时想按下食指，可小拇指和中指跟上乱动。
我明白了那些会拉琴的人为什么那么傲气了！原来学这门本领是很难很难的。像老玉这样的赶车人会拉琴又会干活儿，简直就是百里挑一的人了！我学琴期间，对老玉的敬佩又增加了很多。
老玉让我每天拉上个把钟头。多么累人的事儿呀，我左手四根按弦的手指顶上磨破了皮，右手握弓子的几个手指头也磨得通红通红。我听不出有什么进步，甚至还倒退了。我越来越害怕听自己弄出来的声音！可老玉的话总得听啊，每天坚持拉上个把钟头。
老玉让我有时间就跟他上车。大车在没人的林间路上摇晃，老玉拉着他的胡琴。他拉的时候我只能看和听，不准说话。他拉上了瘾，闭着眼，说话他也听不见。我真怕车子没人驾出了事。老玉有时给我讲解，说胡琴这东西，到老了也学不成，能成的只是几个人，那是命里定的。我听了赶紧批判他，他不服。他骂我馋痨什么也不懂。他说：“你怎么不学别的琴呢？那些洋玩意儿看起来唬人，其实一学就会。你学胡琴，完了。”我说：“别的琴更难造，我没有琴学什么。”他不答话，只是不住声地骂。
老玉啊，你这个坏蛋，等我学会了琴的那天，我就不听你骂了，我抱着琴跑走，再也不见你。
不过，我也许会想念他的。我会想起造琴时他帮的那些忙，想起一块儿洗澡捉鱼的事。那天捉了一些鱼，我们在岸上烧了吃，没有盐。那鱼的腥气味儿到现在也不忘。人就是怪，恨一个人，到离开他以后还会想念他的。
老玉对我使出了久不使用的绝招儿。他说这方法相信学校里那些家伙都不会用。他把胡琴夹在腿里，然后只用一根手指按弦，居然拉出了一首短歌。他还将胡琴像三弦那样抱了，把弓子甩到一边，用指甲拨弦，拨出一首短歌来。
这真是奇迹！我怎么也不理解。我相信他是个了不起的怪人了。老玉多么好啊！他告诉我，琴要拉得好，主要依赖两种东西，一是耳朵，二是指头。那就要练耳朵了，清早起来到林子深处，闭上眼睛细心地听。看看能听出多少种声音来？
我试了试。我听见呼呼的风吹树声，还有鸟叫，还有远处的牛什么的在叫。别的没有了。
老玉说：“你不行。林子里少说也有几十种音儿，你辨不出，还能拉琴哪？你听不见顺着树枝底下传过来的河水声？听不见唰唰的声儿？那是小野物在暗里奔跑。还有丝啦丝啦的响动，那是树叶落地——一个接一个树叶死了。蛇、兔子跑，鹰逮鸟儿，都有自己的音儿。你好好听，听出来了，耳朵也就练成了。”
我没事了就到林子里去，练我的耳朵——这样的耳朵练成那天，弦上有一点点变化也听得出来。老玉说学校里那些人拉琴是瞎拉，他们没有练过耳朵。我练了一段时间，发觉林子里果然有不少杂乱声音，到后来，一只小虫在背后的树干上爬我也听得见了，我听见它的小爪一活动，发出铮铮的声音，像拨动小铜丝似的。
我把这告诉了老玉。老玉有些吃惊。他去听了听，说听不见。“你成了。你的耳朵超过师傅，肯定成了。”
接上他又让我练手指。他告诉我按弦的地方是手指顶，手指顶的那一朵肉不肥，按出来的音儿就别想好听。他摊开左手，让我看他的指顶肉。“肥不肥？”他问。我仔细地看，怎么也看不出。我只能如实回答说：“不太肥。”他一拍膝盖，“这就对了！我的指顶肉不肥，天生不肥，练也没用。我的琴拉得不错，不过再有大长进也就难了，因为指顶肉不肥。”
他让我没事就在桌子上、树木枝干上揉动指顶肉。“一边揉一边颤颤，这样！”他做了个样子。那模样真好笑，像得了一种抖手病一样。
我天天揉，手指顶到后来抓东西就疼，忍也忍不住，红了，肿了。我只得停下来。停了十几天，我去看老玉，一进门见他正在吃面条。他碗里的面条老粗老粗，像小蛇一样。一问，才知道他自己动手擀的。他说，要有老婆，就是老婆做面条——她们做面条细，不过不好吃。他的粗面条真香。他让我尝尝，我没尝。正说着话，他一把攥住了我的左手，翻来覆去地看了又看，最后大声说：“指顶肉有些肥了！”他立刻让我拉拉琴看。我拉了几下，他站起来说：“进步真大啊！”
我的脸庞都红了。我想我肯定是进步了。不知不觉，我已经学会了几首短曲子。我和老玉在车上时，他拉一段，我拉一段。有时我们调准了弦，同时合奏一首歌，那真是美妙极了。大车在林子里跑，我们一齐拉琴，呼啦呼啦使劲拉，谁不眼馋！
老玉说：“我还会唱！”他让我拉，他自己唱起来。老玉一唱歌就憋红了脸，脖子上青筋也出来了，昂昂大叫。他的歌与我的琴合不起来，响声也远远地压过了我的琴。不过我并不生气，还是尽力地拉。他停了，我也停了。他说：“馋痨拉得不错。”……这一天我们在林子里玩得高兴极了。他说：“你要是天天来陪我就好了，我教你学艺，你给我拉琴伴唱。你不用上学了，那是屁地方。”
我没有答应他。不上学倒是我没想过的。我还想学会了拉琴，到宣传队去呢！我的功课已经落下不少了，我想起来有些惭愧。
一个星期天，我抱着装琴的纸盒上学了。宣传队在排练节目，一溜人拿着马鞭子，一个教师一拍手，他们就一挥一挥往场上跳。同时，拉琴的一些人也忙起来。我站了一会儿，就回到了离排练地不远的教室，一个人拉起了琴。
我刚拉了一会儿，就听见外面的琴声停下了。我还是拉着，不一会儿，一帮人在教室门口往里望。一个大个子教师惊讶地说：“是你在拉啊？你还会拉琴？”我点点头，继续拉。又有几个人围过来，看我和我的琴。
那天可真把他们吓了一跳！那天真是难忘啊！
他们说：“你差不多可以进宣传队了。”
后来的一天晚上，高年级同学就邀请我来学校拉琴。我们一块儿拉着，每天都拉到深夜里，一点也不疲倦。冬天到了，我们拉得满头大汗。回家时，我一个人抱着琴，踏着半尺厚的大雪往前走，高兴极了。雪停了，天上晴了，星星一颗一颗，我那时突然想起了老玉。
第二天我放学后就去找他了。
他像病了似的，气色不太好，见了我一声不吭。他的头发更乱了，上面有些灰土和草屑。我叫他，他蹲在那儿也不应。我给他把头上的东西拨拉掉，捏下一根草梗。他的眼里全是血丝，鼻子两边有灰。我说：“老玉，你怎么了？”老玉不吭声。停了一会儿我又问，他骂了我一句。他要出车去了。我抱琴跳上了车，他也不阻拦。
老玉专心赶车，一会儿用鞭梢打打马儿。大车走得不快不慢。我坐了一会儿车，就取出了琴，一下一下拉起来。我拉得很慢，因为心里不高兴。正拉着，突然老玉把牲口喝停了，回头眯着眼看我。看了一会儿，他大声说：“拉得好！”
我心里挺难过，告诉老玉我这些天学琴去了。老玉说：“学琴怎么？学琴也不能忘本！忘本的人，没有一个是好人！”
我说：“我没有忘本。这不，我又回来了！”
老玉脸都紫了，说：“什么才叫忘本？拿刀杀了我才叫忘本吗？你一朝得了好，就忘了原来的师傅，这不是忘本是什么？”
我不作声了。
老玉得理不让人，把我使劲骂了一顿。我真想哭一场。我心里并没有忘记他。不过，我不能说每时都记着他。再说我早就有个离开他的念头，也不能老和他在一块儿呀。
老玉骂牲口，打牲口，大车飞奔起来了。大车跑到了最远的地方，还在往前跑。林子深处的路上没有辙印，长满了草，也有些窄了。大车在上面跑得多欢。老玉胡乱唱起来，破衣服脱了一半，穿在身上一半，像痴了一样。他让我给他伴奏，我就拉起来。他的歌是胡乱唱的，我也没法合谱儿，也只能胡乱拉一气。这样尽情乱来了一会儿，老玉哈哈大笑了。他从破麻袋里取出了琴，与我一同拉着。我们拉的是不同的歌，不同的调。他有时正拉着一首歌，半路又蹦到另一首歌上。
我从此以后一边上学，一边拉琴，有时间就来林场找老玉。老玉对我明显地好起来，不过还是常常骂我。他在林子里逮到一些好吃的东西，也留给我一点。
我的琴越来越进步了，渐渐可以加入宣传队了。进队的一天，我高兴得不知怎样才好。我带着我和老玉自造的琴，坐在乐队里，浑身都是自豪劲儿。
宣传队下乡演出了，到部队拥军了，到处都受到欢迎。我们有时坐大车去演出，有时坐迎接我们的卡车，也有时自己骑自行车。我们常常在深夜里才从演出地往回赶，有时半路上挨淋。不过我从来没让一滴雨落到琴筒上。
有一次我们宣传队坐上了老玉的车。他一边赶车一边拉琴，逗得全车的人都笑。他不高兴地问：“笑什么笑，我拉得不好吗？”大家赶紧说好。
说真的，那时连我也觉得他拉得不太好了。不过我不说。他是我师傅。更主要的是，他这个人心眼好。
我永远也不会忘本的。
有一次去部队慰问战士，演出结束时每人分得一卷儿桉叶糖。我没舍得吃，带回来送给了老玉。老玉剥了纸吃一颗，说：“味儿不错。行，经常出去演吧，有好吃的东西多带些回来。”
我手里有一把琴，是令人羡慕的。只有我自己知道这把琴来得多么不易，学琴又是多么艰难。
我要一辈子拉琴。
