登陆注册
4541800000003

第3章 自序 你有远方,我亦有梦

李菁

文字有着穿透光阴的力量,将世间的离合悲欢都定格在尘埃里,任世人评说。而心灵是一棵会开花的记忆之树,每一朵花开都蕴藏着一个远方的梦想,我用手中的笔,努力地描绘出眼中的大千世界,将梦想藏进一个个呼吸的瞬间。

我时常对身边挚友说,是写作改变了我的一生。

那些记忆都远了,在时光的阴影里结了灰,可这明明灭灭的悲喜在我的文字中被轻轻地扬起。只是回首的瞬间,一滴清泪悄然落在笔尖,晕染了那泛黄的岁月。

痛苦就像是衣服上的褶皱,我们总也无法将它抚平。但正如佛家的因果之说,痛苦与快乐互为因果,付出时有多痛苦,收获时就有多快乐。

写作就是在细数人生中的褶子。痛并快乐着。

一位写作者,他(她)首先应是一个乐于倾听的人,而后再把听到的故事用文字说给更多人听。

在台湾游学期间,我曾跟随几位台湾妈妈去台东乡间,她们乐观开朗,能用流畅的英语跟别人交谈,她们已经活得让人猜不出年龄。在返回台北的火车上,我一直在与一位叫做依贝的台湾妈妈交谈,在她尚且年轻的时候丈夫就因病去世了,这些年一个人把儿子抚养长大。在交谈中,她与我讲起她在北海道当义工的时候所遇见的人和事,一位日本母亲长久地独居在北海道的一片森林里,只因为思念自己逝去的孩子。说到最后,两人眼眶都浸润着泪花,有泪珠顺着脸颊滴落进心里,酸酸的,涩涩的。几个月后回到陕西,我写出了那篇故事《萱草的眼泪》。

写作者最幸福的事情莫过于用文字建立起了与读者之间的信任,从未相见的两个人,却可以因为文字生出一种别样的感情。那是文字带来的加持力。

自从第一本书出版之后,我时常会收到读者给我的留言,我在这些互动中感受到了人与人之间的美好情愫。

一日,我收到一位读者寄来的手写长信。

她在信中向我讲述了她人生中不幸的遭遇,借着昏黄的台灯一页页地读着她的信,她是一个在赌徒丈夫的不断伤害中度日的女人,读到她的痛,我的泪落了下来。她的故事让我想起了张爱玲小说里带着命运凉意的女人,她在信中写到在圆月下跪了一夜,我便想起张爱玲笔下的月亮,也是这样苍凉地亮着。当下我就觉得,一定要将她的故事写出来,这个世界总有一些人的苦是别人不知道的。《以南,不哭》就是写的她的故事,我想用文字来抚慰这些受伤的心。

常听人说,爱情并不是一个人的全部,我们无需因为失爱而将自己跌入人生的谷底。历经世事之后,也才了悟,若是能与相爱的人在一起,内心才能得到真正的平静,若不是,灵魂里的飞蛾总会在你生命里闹腾着,四处寻找那爱的微光,不得片刻的安宁。

人这一生都在寻爱的路上。

今年初夏,我去拜访了隐居在终南山的一对璧人。他们舍下城市的繁华与喧嚣,归隐山野,日出而作,日落而息。他们因循心中的那道光亮,过着平淡祥和的生活,男耕女织,种花养草,医病愈心,其乐融融。好一对神仙眷侣,这样的生活羡煞了我。我将他们的生活状态拍成照片发于网络,许多朋友都在惊叹,这繁芜的人世原来真的有人在过我们想要的生活。

许多人都问,他们如何维持生活?

她回答,其实在山中生活最大的付出不是金钱,而是时间。

在他们的院子里小住了几日,恍若隔世。回来之后用了一周的时间写下了《隐居在终南山的璧人》。

这么多年,我一直在听故事,经历着故事,我把它们整理出来,每个故事人物的身上,都留下了我的欢笑与泪水,即是这本短篇故事集《当茉遇见莉》,你总会在这个世界遇见另一个自己。相较急于用情节来吸引读者,我更愿意用一种说话的方式与你们讲起一些特别的人,特别的故事,他们的生活状态与生命状态是我更愿意去表达的。

我是一个爱书成痴的人,乘坐地铁、火车、飞机,我都会随身带一本书籍,只要坐下来,就会翻开书静静看,外界的一切嘈杂都像隔了千万道纱,我仿佛活在时间之外。哪怕是生病输液,我左手输液,右手也会翻动着书。这种漫长时日积累下来的习惯似乎成了一种莫大的能量,让我的人生在这阅读的过程中渐次改变。

如今,我已然从一个看书人变成了写书人。人生真是有吸引力法则的,你对某件事物爱得越深,它离你也会越近。当你把写作当成一种习惯的时候,不管你的生活有多么忙碌,你都能够为它空出许多时间。这源自内心的一种能动力。

一次参加作家的分享会,粉生坐在我的身边,皱纹与华发镌刻着她的年龄。

我们认识才不足两个小时。

她说:“我也写小说,写了一辈子。写了一本本的长篇小说,名字都起好了,找过许多出版社,稿子都被退了回来。想着自费出版,又觉得出一本书太贵。我写了一辈子,也等了一辈子。”

我说:“或许可以帮你向出版社的编辑推荐。”她原本黯然的眼里霎时有了光。粉生慌忙从随身的包里取出一个小本子和笔递给我,让我写下电话。我在那本泛黄的小本子上认真写下了自己的联系方式。递给她,她的手在微微颤抖。

片刻之后,她又把小本子从包里取出来,一页页泛着潮气的纸页被她翻得哗哗直响,如此反复却找不见了我刚才留下的电话。她像一个孩子一般焦急。

我帮她翻到刚才的那一页,她看了之后折了下页角当做记号然后很放心地将本子放回了包里。

道别的那一刻,她看我的眼神亦是带着湿气的。我似是在她的眼里看到了她对写作最质朴,也最深入骨髓的热爱。

我不知渺小的自己是否能帮到她,但她那一句“我写了一辈子,也等了一辈子”却像刀一般刻在我的心上,生生的疼。

我知道这个世间还有许许多多与粉生一样的人,用一颗虔诚的心,做着一个永远都不愿醒来的文字梦。

多年前,我也是这样深情地写着,那时绝不会想到日后的自己会出版书籍,会拥有众多喜欢我的读者。今日想来,觉得冥冥之中似乎都有定数,因此我总是鼓励那些执着于写作而未实现文字梦的朋友坚持阅读与书写,也许就在不远的明天,那些看似遥不可及的梦,就会开花结果,芬芳四溢。

昨日,我收到一位读者的留言,她说,“当你的读者很幸福。”

看到这句话的时候我心里特别温暖。我一直相信,这世间最温暖的,依旧是人与人之间的情深意长。

能成为一名写作者,我很幸福。

如果人生是一棵生长的大树,对我而言,写作就是埋在泥土里的树根,绘画、设计、摄影、旅行、恋爱、工作都是枝干与枝丫,每一天的欢喜与哀愁都是一片片树叶。每一部分都会把来自天地万物的能量,传输给树根;而树根吸收、消化、蕴量成养分,又源源不断地将养分反哺给每一根枝丫,每一片绿叶。枝繁叶茂,绿树成荫。

写作于我是点燃人生的火把,我会用一生的执念去燃烧,将人生路上的点点滴滴都磨洗揉匀,窑变成瓷器。一如美丽的青花瓷,等待着雨后天青色,这是我一生的追求。

我愿这样写下去,直到终老。

同类推荐
  • 末端也是你

    末端也是你

    童允倩和易斯言青梅竹马,同班到大。原应该两小无猜,互诉衷肠,谁知两人是冤家路窄。直到严池的出现,让懵懂的喜欢,变得清晰可见。缘起因你,末端也因是你。
  • 寄与未一

    寄与未一

    “遇到你以后,我才知道自己竟是个俗气至顶的人。”容温笑眼盈盈,似有星辰,看着顾未一,微微一顿,又轻挑了眼角,“贪你,好色。”容温洋洋得意,自己这么容易就把小奶狗男友骗到了手。意外发现秘密绘本,“你是我第一眼便认定的一辈子。”原来,小奶狗竟是腹黑小狼狗?容温哀嚎,“现在反悔还来得及吗?”“来不及了,顾夫人。”顾未一晃了晃手中两个小红本子,一副得逞的模样,“对你,我从来都是早有预谋”。
  • 最奇缘,密钥恋歌

    最奇缘,密钥恋歌

    为了改变悲剧的命运,从雪国流落到人类世界的雪瑶不惜无数次逆转时空,一次又一次重新回到命运的十字路口,企图改变命定的轨迹,可惜每一次到最后,又都陷入了新的绝境。 明白逃避无法解决问题之后,在九尾狐阿九的帮助下,她决定正面出击,终于扭转了局面,不仅使得哥哥夏染辰免于车祸,也从恋人顾言汐心脏里取出了那把被封印的钥匙,从而解决了雪国的困境,也为自己赢得了一份永恒真挚的感情。
  • 未道海棠依旧时

    未道海棠依旧时

    军训的第一天,她认定他会是自己生命中最灿烂的一抹阳光,可原来,那个和她一样欣赏海棠无香的男孩,从来都只把她当成好兄弟。“如果海棠有香可却是我不喜欢的味道,我宁可它清清淡淡,浅浅而过。”误会之后,她选择离开,尽管海棠虽依旧,却未有人寻。
  • 遇见了你

    遇见了你

    如果遇见你是出于意外,爱上你却不再是意外。幸好我们还是遇上了,我的人生没有遗憾了……世界上有没有永不不失恋的方法?答案或者是永不恋爱。但是谁又愿意用这种方法来换取永不失恋呢?在没有爱上一个人的时候,她们可以独自勇敢地面对所有的困苦。从爱上一个人的那一刻起,就丧失了一个人生存的所有本能。
热门推荐
  • 哑夫农妻种田忙

    哑夫农妻种田忙

    (推荐新书《福运娘子重生了》)“卿卿,睡觉了。”“不不不,我还不困。”叶卿卿脑袋摇的如同拨浪鼓。重生前,叶卿卿错把狼人当良人,不仅害得家人相继惨死,更害得他被天下人嘲笑。重生后,叶卿卿擦亮双眼,护家人。最重要的是,她要让和她拜堂成亲的那个男人,从里到外,完完全全的属于她。PS:一对一身心绝宠文!
  • 恶魔BOSS的纯情小恋人

    恶魔BOSS的纯情小恋人

    初见时她说:“你是我见过的人中长得最好看的,我准许你做我的王子。”一次离别,一场动乱,改变了所有人的命运。当命运的齿轮再次将她转到他的面前,他紧紧捏住她的下巴说:“说你喜欢我。”她怒吼:“神经病!”他慢悠悠的笑道:“你说错了。是精神病,这两者间有着本质上的不同。”
  • 老板,本宫知错了

    老板,本宫知错了

    自古穿越皆美女,倾城绝色小清新。南朝端妃娘娘却穿越成冰山脸助理,冰山助理从此走上逗比之路。
  • 丑颜弃妇闯情关

    丑颜弃妇闯情关

    现代某都市:“林夷如,我喜欢你,我们交往吧。”穿越千年庆云国:“平凡,激不起本王的半点兴趣,”她早就火冒三丈,正想一掌打过去,他靠近她的耳畔说的下一句话让她彻底呆了,“也不看看自己是什么货色,还想用这招;如果是个美人,本王还可以勉强,不过,你让我无比厌恶。”--情节虚构,请勿模仿
  • 千城悔首思歌浸

    千城悔首思歌浸

    “世道百转,无论是你的前世,还是你的今生,我千忆城永远爱的是现在的是,这一世的,唯一的,你……”他怀中抱着只剩着一丝微弱呼吸的女孩,她笑了,笑得如海棠花一般:“我也是……”
  • To The Last Man

    To The Last Man

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 通天至尊

    通天至尊

    十天十域,三圣为尊,却有一帝比肩三圣,更被誉为万界第一人,他就是雷帝。然而五百年前,雷帝突然陨落,万界震动,成为万界第一未解之迷。五百年后,天武大陆,一个星魂是雷龙的少年开始了一条披荆斩棘的至尊之路。
  • 山药蛋派作家电影剧作精选集2(山药蛋派经典文库)

    山药蛋派作家电影剧作精选集2(山药蛋派经典文库)

    山药蛋派作家电影剧作精选集编委会编的《山药蛋派作家电影剧作精选集2》收录“山药蛋派”作家胡正、马烽等的电影剧本,有《几度风雪几度春》《叔伯兄弟》《咱们的退伍兵》《黄土坡的婆姨们》等等。该书全面地反映了“山药蛋派”作家在电影剧作方面的杰出艺术成就。
  • 坏皇上别过来:妃越毒咒

    坏皇上别过来:妃越毒咒

    一个延续千年的阴狠毒咒,一段跨越千年的穿越之旅。她只想破除毒咒,却陷入一场场争斗。他一纸休书,只为稳夺天下;他放弃江山,只为护她一人;他默默守护,只愿看她幸福;谁才是施咒之人,谁又能给她永世安稳,且看她如何改写千年的命运。[本文纯属虚构】
  • 偶像设计师

    偶像设计师

    他是一个不想出名的人,后来却出名了。他的脾气不好,经常收到别人的白眼与骂声,但他并不记仇,因为有仇他当场就报了。