登陆注册
4542700000004

第4章 忆故乡(4)

9

那晚,我久久不能入睡。聚会中,那些熟悉又陌生的脸在我眼前交错浮动。他们都老了,我也老了。我突然感到强烈的时间意识。重逢,就像时空穿越,跟三十多年前对接。以往,你也会不断翻日历,或频频看钟表。但你关注的是某时某刻,却忽略了时间的长度。存在主义哲学,把时间和存在放在一起考察。忽视了时间,也就忽视了存在。因为你沉醉在当下的喧嚣中,无暇去关注生命的整体意义。

这么多年来,我一直从事写作,如今又转业到《人生》杂志社。老玩弄文字,搅得脑浆习惯冒泡儿。我靠着床头,一派胡思乱想。

忽然,我涌起股冲动,跳下床去翻箱倒柜。很幸运,我找到了插队时的老照片。可看不清楚,合影一片模糊。眼花了。我戴上老花镜又拧亮台灯,一张张面孔才看清晰。以往,我每看到老照片上这些面孔,都很亲切熟悉。聚会回来,我再去看老照片,顿感他们变得陌生起来。这还是他们吗?不是了,全然不是了。

我顿感“人生易老”的苍凉。

时空转换改变着一切,随时都在改变。正像两只脚不能同时踏入同一条河流;看上去还是那条河,却不是那个微观的存在。你看着自己的老照片,还是现在的你吗?不,你是隔着遥远的时空,对那个你凝视。是的,他们已不是当年的他们,我也不是当年的我。我戴着老花镜去看老照片,那也不是当年的眼睛。

我凝视着老照片,不停回顾着已逝的岁月。忽然意识到,这茬人是个很奇特的历史现象———从小就挨饿,上学不久便戴上“红小兵”袖章闹革命;接着下乡或进工厂,什么苦都吃过;如今又赶上改革开放的时代巨变……大颠大簸的一茬人啊!

我突然萌发种冲动,想把插队时的几位老朋友寻访一遍。在这段奇特的历史过程中,他们都发生了什么?我痴痴地看着老照片,思绪漫无边际。直到看得两眼发涩,头脑昏沉,才取下老花镜揉揉酸困的眼,躺下睡去。

10

我梦见了苏琪,被噩梦惊醒。

她的死对我是强烈刺激,那“吊死鬼”的模样很可怖。小时候,我听奶奶说,死去的人有阴魂。它像是独立于肉体的存在会变着法儿显灵。这个,深刻在我的潜意识里。我惊疑,难道是她的阴魂在我梦里“显灵”了吗?天哪,吊死鬼居然找我来了我在被窝里吓得浑身发抖。

我是曾被“吊死鬼”吓傻过的。上小学时,正是“文革”初年。不知从何说起,校长成了“叛徒特务”,整天批来斗去,动辄下跪挨揍。那夜,他实在忍受不了,把脖子套进麻绳圈儿,悬吊在办公室的木梁上……我清早走进学校时,他已被人放倒在地。满脸乌青,吐着长长的舌头,眼珠子鼓瞪得几乎掉出来。我刚一扫见,吓得尿了一裤裆,接着连夜发高烧,冒虚汗,在噩梦中抽搐惊叫。去了几趟医院都没治住。母亲没辙了,居然想出个怪招;她把我带到一个十字路口,在那儿燃香、烧纸、磕头,折腾大半天。

“沈思呀,回来吧,快回来吧,妈在等你呀!”

母亲边烧纸边呼喊,我莫名其妙。儿子明明在她身边,喊什么来着?后来才知道,那是给我“招魂”呢,说是魂吓跑了,得找回来。我那时懵懂感知:人,不光有肉体,还有灵魂。当然母亲说的是民间文化中的鬼魂,是种人格化的妖怪,它不同于我们常说的灵魂———那是指心灵。

我没目睹苏琪临死的惨状,但对那位校长的记忆,使我恐惧。心理学上叫“移情”。我是把曾经的恐惧移接到她的死上了。白天那么联想,夜里便那样做梦。有个传统说法:日有所思,夜有所梦。

不过,把梦看作大脑记忆的残留物,早已被现代心理学家所不屑,他们多是把梦作为精神现象去分析。荣格认为,梦是心灵的显现,它假借象征物而发言。他们更关注心灵,是觉察到现代人的心灵出了不少毛病,该关照一下了。

那梦使我越发不安,更坚定了去寻访几位老朋友的想法。这些年,他们到底都发生了什么?我被这想法鼓动着,激活了沉寂多年的追忆。

追忆有时很扰人。往事本来在那儿尘封着,一旦打开涌上心头,身上似乎多了叠加的沉重。幸好,堆积的往事已被追忆筛选和浓缩,无须再耗同量光阴去重温。其中也许蕴涵着某种意义,把我引向已逝的生命回味。

11

我走进华原市人文学院的校长办公室,最先拜访了宁立本。

他自然很热情,特意买了些香蕉、橘子、荔枝招待,多属南方的果子。我没吃,却捡起几颗大红枣,细细品嚼。这些年一直在南方,很少吃北方的枣了。在汇龙村插队时,他家有棵老枣树。那枣蜜甜蜜甜的,我没少吃。此刻,很想再品出那味道。他也捡起一颗红枣,边吃边跟我东拉西扯瞎白话。扯着扯着,竟扯到了宁线儿身上。我顿感难堪,他也不客气地对我发起抱怨:

“你呀,真把她害惨啦!”

他呷了口茶,控制下情绪才慢慢讲述起来。那年,宁线儿给我送毛衣回来,气下一场大病。多天不出门,羞得见人,在家憋着生闷气。我俩相恋时,村里就有不少闲话,说她“浪”,意思跟“骚女人”差不多。她倒不在乎,以为跟我结了婚,别人自会没说的。却没想到被我甩了。这在乡下人看来,就像鬼混了一场,更挡不住说三道四,都说,你看这闺女,浪个啥子嘛!

乡间女子落个这名声,便不好嫁人。谁家愿找个“浪”媳妇呢?会遭人耻笑的。邻近的人不愿沾边儿,撮合过几门远村人家。他们不知情,初次见她长得漂亮没有不动心的。可一经打听,再没了回音。倒有些歪瓜裂枣的男人,不嫌她“浪”。可她又看不上,这就难了。

她耽搁到快三十岁还没嫁出去。

后来,农村兴起招商热。镇里引来个“港商”操着南腔北调,搞不清是哪里人。说是跟镇里联合投资办厂。招工时,宁线儿正在村里待不下去,报名参加了面试。老板第一眼就看中了还让她当办公室秘书。没想到,这其实是埋下了祸根。

“那老板不是人!”宁立本气愤地说,“他把线儿糟蹋啦,据说还打过胎。起初,他说自己早已离婚,发誓跟线儿结婚。可没过两年光景,厂子就垮啦,根本生产不出合格产品。那老板见势头不对,一拍屁股窜了,逃得无影无踪,谁也联系不上,结果把线儿坑苦啦。”

他说,宁线儿跟那个老板在一起时,还堕过胎。这在乡下就不是“浪”,而叫“破鞋”。谁肯讨个“破鞋”当老婆啊?直到三十岁出头,她仍没人要。最终,她嫁给邻村的一个瘸子。好像拿个臭名去抵两条残腿,算是种对等的平衡。那瘸子从小患小儿麻痹,左腿细得像麻秆儿,走起路来,左一瘸右一拐,脑袋随着甩来甩去,偶尔遇见路不平,或是麻秆儿腿软了下,或是脑袋甩得失了重,会“扑腾”倒地,滚爬一阵子,才能站起来。

瘸子倒是挺聪明。初中毕业后,曾在生产队当会计,算账门门清。后来土地分到户,不再需要会计。麻秆儿腿又干不成农活儿,便在镇上开个裁缝店。他脑子好使,学会了裁缝手艺,做得还很出样,镇上很多人都找他做衣服……这给我一丝欣慰,却仍高兴不起来。宁线儿,那是个美丽的生命啊,就像被人当成破烂捡去。

当然这是后来的事,不能全怪我。但,她毕竟跟我有过那段恋情啊。就像她生命里的一段河,曾打你身边流过:你是道弯岸,她流经后改变了航线;你是道高坎,她流经后激起了波澜。她的后果里有你的前因,怎能说与你无关?

我满脸愧色。那么好个姑娘,竟被糟蹋到这步境地。而这一切的发生,其实都与我相关。对此,我曾拿“没共同语言”来自辩。可当着宁立本的面,自己都觉说这话嘴短。因为他跟我一样,后来也考上了名牌大学,毕业后还被选拔为“定向培养对象”,回河洛县挂职当副乡长,继而当镇长、书记以至县长、县委书记,如今是人文学院的校长。混到这地步,他一直没嫌弃田俊凤。我说什么呢?

无言以对。

在办公室临窗的墙角处,竖立着一台落地挂钟。油漆的深红色,有一人来高的样子。两尺多长的钟摆镀着金灿灿的光,不停地左右摆动。此刻正好敲响九点整。当啷当啷几声响,我感觉是敲击着心灵。我心里一沉一沉,堕堕地重。

我垂丧着头,接连吃了几颗红枣。其实不是想吃,而是借此掩饰内心的不安。沉默了一阵儿,我想缓和下气氛,不然实在太难堪了。我灵机一动,想起他当年跟田俊凤在玉米地里疯狂搂抱,而我伸长脖子不眨眼地偷窥着。那场景,当时对我是种感官刺激,如今却觉得可笑,很可笑。对,我就拿这件事逗个乐子。于是隔着茶几,我朝他眨眨眼,把那件事抖了出来。

“信不?我当时可看得一清二楚!”

“瞎编哪,去你的吧!”他不信。

“真的,就在拐把子地里。你俩搂着扭来摆去,把棒子篮都绊翻啦……想想,再想想,有没这事?哈哈!”

我说得如此确凿,他不得不信了。他不禁趔下身子,窘迫得哭笑不得。我得意地大笑起来,心里话:“揭我的丑哪,你小子当年也不老实!”不料,他隔着茶几猛捅来一拳,接着是句恼羞的嬉骂:

“你这鳖孙,王八蛋!”

同类推荐
  • 闪电窗(残本)

    闪电窗(残本)

    《闪电窗》,清代世情小说,酌玄亭主人著。本书仅存6回残本,原书回数不详。小说叙述福建漳州,举人林鹍化为人正直,与新举人邬云汉等三人不投缘。林进京会试,船停苏州,富户陆家失火,其家小姐匆忙中赤体逃入林船,为林救护。陆未婚夫沈天孙亦为举人,闻此退亲……
  • 口供

    口供

    李富泉的案子侦破之后,石韬再也没有谈论过一句这个案子,不管是在何种情况下。有时,哪怕参与侦办这个案子的民警们,或队里的其他民警谈起这个案子,石韬都会突然厉声查问起其中某个人的工作,从而将他们的谈话中断。看来,这个案件的侦破不但没有像其他案件一样给他带来成就感,反而成为他的一块心病,甚至禁忌。时间长了,这个案件渐渐被大家埋葬在了记忆的深处。只在极偶然的情况下,比如在石韬看到某个电视节目的时候,会忽然触发他的某根神经,引起一阵愣怔。
  • 月亮是妈妈的枕头(闪小说成长篇)

    月亮是妈妈的枕头(闪小说成长篇)

    本套书精选3000余篇闪小说,所有篇目均在国内公开报刊发表过。每篇都有独到的思想性,画面感强,适合改编手机短信小说。这些闪小说除了通过故事的演绎让读者了解这些闪小说的可感和领悟其中的深刻含义外,特别对广大初高中生读者的心灵是一次很好的洗涤。
  • 上帝的救赎

    上帝的救赎

    一件扑朔迷离的凶杀案,一段细致入微的调查,一次正义与邪恶的较量,一场侦探与罪犯的交锋。斯迪姆·席普·凡迪恩的作品创下了20世纪世界图书销售的新记录,成为美国新闻出版业的经济奇迹之一,他也因此开启了美国侦探推理小说的黄金时代。
  • 重庆爱情

    重庆爱情

    《重庆爱情》描写了抗战期间发生在中国战时首都重庆的一段跌宕起伏 的爱情故事。在重庆独特的人文景观和自然景观的背景下,一对青年男女在 经历了一系列生活磨难、精神蜕变之后,最终以悲壮的方式,奏响了一曲感 天动地的爱情之歌,同时也完成了令人向往的精神追求。巴蜀风情。至真爱情。红色绝唱。
热门推荐
  • 我的老公是杀手

    我的老公是杀手

    他是闻名世界的杀手,冷酷,漠然!一次意外的任务,他把在孤儿院帮忙的她掳走!双双落难的他们,在绝境中生出了怎样欲罢不能的爱情?这个世界第一的杀手男人,又带她领略了多少惊心动魄的东西?丛林的生存,小村寨的了解,泰国毒品三角洲的交易……杀手世界的花样纷繁复杂,随时都有性命危险……
  • 庄子逍遥人生(传世名家经典文丛)

    庄子逍遥人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 何处安放

    何处安放

    春天的奇思特村分外的有韵味。各种颜色的花开了,红的绿的黄的白的,一棵棵一簇簇一片片的,布满了奇思特村野。这个泰姆河岸边的古老村庄只有一条由鹅卵石混着沙土铺成的主路,路边长着各种生机勃勃的花草树木。这条主路和这个村庄的历史一样悠久。村里散落着一座座用芦苇、麦秸或茅草覆盖房顶的农舍,墙壁上用彩石和红砖砌出精美的图案,它们大都建造于17世纪。还有一条从泰姆河分流出来的小河,翻卷着细细的浪花穿村而过。
  • 隔世暴君小小妃

    隔世暴君小小妃

    【小白版简介】:她发誓,她不是盗墓者!都是那该死的地震,竟然把她震落到一个恐怖的古墓里,于是,她也就很老套很华丽丽的穿越了。现实中,她一直都很恼火自己才十二岁,不能快点长大穿超短裙高跟鞋抹口红,凸显她的天香国色。穿就穿呗,为什么还穿到一个才八岁的小女孩身上?恼火,这样下去,她何时才能长大?幸好,她穿到将军宝贝女儿身上,至少吃香喝辣的,什么都不缺。真不好意思,把整个将军府搞得乌烟瘴气且不说,还把人家皇帝老儿住的皇宫玩转,把太子王子们当马骑,除了那个母后被毒死,饱受欺凌的十王子!因为小小的同情心,她为他倾尽聪明和智慧,帮他成长!十年后。他已经不是他了!而她也成为绝世娇颜,未来的太子妃。时光交织,命运交错,恩怨情仇,铁马金戈,江山美人,英雄热血,一一在他们身上上演…★非虐,但他们的爱情的确很美丽,但也很残酷!★
  • 祠庙陵墓对联(上)

    祠庙陵墓对联(上)

    对联,汉族传统文化之一,又称楹联或对子,是写在纸、布上或刻在竹子、木头、柱子上的对偶语句,对仗工整,平仄协调,是一字一音的中文语言独特的艺术形式;它是中国汉民族的文化瑰宝。本书介绍了一些地方的对联。
  • 破界灵医

    破界灵医

    平行宇宙中有无数个文明,而每个文明的发展都会遇到资源、空间、环境和科技的瓶颈,每一次打破发展僵局的过程都是一部英雄史和进化史。未来如同一场游戏,如果我们不放弃医人医已,那么我们会走的更远、更快乐、更美丽。如果我们放弃,终有一天,我们会更早地失去那份美丽、那份快乐、那份安宁。虽然我们终究会失去所有,但在有生的日子,追寻长生、长乐、长安并把它传承下去是我们最好的选择。在璀璨星空中,我们闪耀着人族的文明和温暖,并试图突破时空界限,将温暖洒向更远的地方。精灵医师未名生(王建宇)的故事将带你走入一个如梦如幻,如诗如画,如歌如泣的异界“未来”世界。
  • 人生苦短欲望长

    人生苦短欲望长

    巴黎,美丽城。伦敦,伊斯灵顿。一个神秘美丽的年轻女人娜拉像蝴蝶般在巴黎和伦敦停留,她的两个情人,生活在这两个城市。她曾有过无数的情人,但这次,她同时深爱着已婚男人布莱里奥和美国人墨菲。她点燃了布莱里奥的欲火,也熄灭了他奄奄一息的婚姻。性爱比孤独更让他难以忍受,他已经麻醉。她从墨菲身上卷走的不止是钱,他却一直期盼她回到身边。她的意志不可更改,她会在欺骗的路上越走越远,而他的爱总是会捉住她。婚姻是无力的,那么爱情呢?爱是占有,那么占有是爱吗?你爱某个人,你爱这个世界。当你无法爱另一个人,无法进入另一世界时,你也会伤心吗?在薛定谔的猫的世界中,永远都解不开的真相,让欲望疯狂。
  • 在哈佛听演讲

    在哈佛听演讲

    哈佛大学是美国最早的私立大学之一。迄今为止,哈佛大学的毕业生中共有8位曾当选为美国总统。哈佛大学的教授团中总共产生了34名诺贝尔奖得主。此外,还出了一大批知名的学术创始人、世界级的学术带头人、文学家、思想家。我国近代,也有许多科学家、作家和学者曾就读于哈佛大学。这个被莘莘学子所向往的教育殿堂也吸引·了众多有声望的名人前去演讲。对这些社会未来的栋梁之才一吐肺腑之言。本书精选了16篇各界名流在哈佛经典、励志的演讲,中英双语,让你体验双重震撼!
  • 大宗师5:摇光临阵

    大宗师5:摇光临阵

    摇光、天璇、天玑、玉衡、开阳、天权、天枢——七星阵法;水分、晷分、听弦、看蜡、冥战、算沙、黑暗传——七线并行;翻开这本书,你会看到,一个新的为正史不载的世界之门正被打开;过去,我们称那个风尘异人迭出的世界为江湖,在老蛇笔下,这里是诡道的世界。
  • 爱上极品总裁

    爱上极品总裁

    她,温柔,善良,聪慧,曾经刻骨的伤痛,使她对爱情视如洪水猛兽,他,冷傲,自大,却有一颗孤寂的心,父子间有着怎样不可逾越的鸿沟,使他宁愿抛开难以估算的财富独自奋斗,也不愿接纳自己应有的身份地位,命运的安排,让他们住到同一个屋檐下,她要的只是淡泊宁静和亲情,他却要带她挑战惊险丰富的人生,还有轰轰烈烈地爱情,事业一步步走向辉煌,情感却一次次在心头徘徊挣扎。纵然拥有了全世界又如何?我最大的幸福只是希望——你在我身边。凉水泡茶慢慢浓,有一种爱是日久生情,在不经意间他(她)慢慢渗透占据你全部的身心,让人可以为爱放弃,为爱执着。----------------------------------------------------------------------------------------------------------------《爱上极品总裁》的视频:http://m.wkkk.net/1597171/blog/11428------------------------------------------------------------------------------------------------------------------友情推荐(全是都市文哦!)作者:文苑舒兰——《无心娇妻》简介:医院的一张不孕检验单,改变了她平淡的一生,当不成贤妻的她,却当起了双面妈咪!作者:怡琼——《男才女貌》简介:他与她们分别结下不同的缘分,究竟情落何处?作者:云追月——《总裁的契约新娘》简介:晕!她上辈子作了什么孽?这辈子居然栽在这个恶魔的手里!+++++++++++++++++++++++++++++请支持您喜欢的作者:一、请您先找到最上方“会员中心”四字,免费进行新会员注册。二、注册成功后,登陆,你就可以点简介下面“放入书架”收藏。三、点“投票推荐”就可以给本书投票了,普通会员每日可投三票,VIP会员一票抵三票。愿意追看会员作品章节的朋友注意:可以在已经成为潇湘普通会员的基础上加入成为潇湘VIP会员,充值后就可以看会员章节了。----------------------------------------------------------特别感谢:hsjgjttwwhh