谈诗次客谓太白绝句为唐一人。某绝句为第一。师不以为然也。太白才高时有露处。如但见泪痕湿。不知心恨谁。眼泪恨容满面。有何含畜可思。何如玉阶生白露夜久浸罗袜。却下水晶帘。玲珑望秋月。二十字耶。玉阶露白。旋生浸人。则空庭独立。夜分已久。直是彻骨冰冷。形影无依。不可攀援。而四顾踌蹰。只有明月在天耳。一笔到底。不寂寞而寂寞已甚。不言悲怨而悲感凄怨极矣。作诗者之神情。原在诗外。所以谓之仙人也。老杜新婚别云妾身未分明。何以拜姑嫜人俱一往看过。余谓未分明三字。写出新婚未成人之状多少艰难羞涩。一篇精神。此其颊上三毛乎。妾薄命诗云堕地自生神。是何意耶。人以妾为人弃。抑或季女斯饥。怨薄命耳。此诗若曰妾之薄命。其在父母生我呱呱下地时。若为男子。则堕地自生神矣既为女子。掷之地投之水。弄之瓦。妾之得此于父母怀中也。已薄命矣。如是观之。一语深入骨髓。不可以色声香味求也。一日登山咏云。此境可常住。浮生自不能。古今千态万状。无限陆离。而此以自不能三字写之。何等真率自然。何等感慨痛恨。诗骨高贵登临旷怀。无逾此者。又咏云。此境可常住。浮生自不能。
师曰儒门有一怨字。如大舜如怨如慕。太甲之自怨自艾与诗之可以怨等。乃禅家所谓疑情。必欲求其故而不得也。本初曰。大疑大悟小疑小悟。不疑不悟。疑又岂易言哉。今而后余于学道求己有入门矣。
师曰予昔在一名邑。与诸缙绅会茶。方就坐。偶有一老文学到来。诸公皆起让其座。有一缙绅曰。此吾老社友也。惜乎读书未成耳。子时不能放过乃顾之曰。公将谓读书已成也。若但以得高爵厚禄即谓之读书有成则曾子躬耕。颜子陋巷皆是读书未成也彼缙绅勃然变色甚不安。予曰。公无伤也。此举世风俗如此。岂独公哉世人未生儿子时。每向佛神前祈祷多生中举中进士做尚书阁老儿子。曾未有祈祷但生做圣做贤儿子及有儿子未展开书本。未写上大人时。即相嘱曰。你好生读书。必须求连登科甲始得曾未有曰。你好生读书。必须求格致诚正始得。此所谓黄河向源头上浊了也。源头上以作圣作贤为事。则以能作圣作贤为读书有成不以不能取连登科甲为读书无成也。复有一位曰。大师痛快之极但太利害耳。予曰。不利害则不痛快。此吾所以不敢有负圣贤不敢有负你读书君子。不敢自负我是方外之人。乃同于流俗也。前缙绅亦转为欢喜曰非大师不能出此语。非学生不能当此语。予曰。正惟公是其人故作此语相激扬耳。此老文学。忍喜不禁。才辞出门。逢人即大叫曰。这个才是真大和上。这个才是真出世人。我等皆要真读圣贤书。更无以中举中进士为念。以自误误人。误天下国家也。此和上之言。人人皆知。只是难得他于诸缙绅中。出此痛快之言。令人心悦而诚服也。予闻师叙及此不觉生大惭感。生大痛恨。恨早不闻此言。如吹毛剑涂毒鼓。能立地出人生死也。世人只知以棒喝为棒喝。说禅为说禅。又谁知吾师。一言一字。棒尽天下人。喝尽天下人。谁闻此棒喝。不汗下心死。死而复苏也哉。噫。圣人难遇。固如是乎。
师曰。昔在麻城。与李孟白诸公聚谈。梅长公曰。请问和上。如此世界坏极。人心坏极。在佛菩萨。以何慈悲方便而救济之。将来毕竟如何底止。勿以机锋见示幸明白一提醒之。子亦好笑。乃以手作样曰。国初之时。如一锭大圆宝相似。梅公疾点首曰。开口便就妙了。快请教。予曰。这一锭银。十成足色。及斩碎来用。却块块是精底。或人见其太好。乃过一道炉火。搀一分铜。是九成了也。九成银尚可用。再过第二手。又搀一分铜。是八成了及第三第四乃至第七第八手。到如今。只见得是精铜。无银子气矣。梅公曰。然则如何处之。予曰。如此。则天厌之。人亦厌之。必须一并付与大炉火。烹炼一番。使那铜铅铁锡都销尽了。然后还他国初十成本色也。梅公曰。如此。则造物须下毒手。予曰。不下毒手。则造物者不仁。亦无功。而天地之心皆亡矣。梅公与李冢宰诸公相顾曰噫。不知我辈还有能跳出此造化之炉锤否。初曰。闻下此炉。正是冷水浇背。
师尝曰天地古今。无空阙之时。无空阙之人。无空阙之事。无空阙之理。惟圣人不违心而择时。不舍事而求理。以天下之事。是吾本分中事。古今之时。是吾当然之时。所以处治处乱。处吉处凶皆是心王游衍大中至正之道。今人动以生不逢时。权不在我。为恨。试问汝。天当生何等时。处汝方好。天当付何等权与汝方足。我说恨时恨权之人。皆是不知自心之人。故有悖天自负之恨。又安知生生死死。升升沉沉尽属自己业力哉。汝不知自心业力强弱。不视自己。种性。福德。智慧。才力。学行。造诣机缘。还得中正也无。却乃恨世恨时。恨人恨事。且道天生汝在世间。所作何事。分明分付许多好题目与汝。汝无本事。自不能成。如庸医不恨自己医学不精。却恨世人生得病不好。天应生何等好病。独留与汝医。成汝之功。佛祖圣贤将许多好脉诀。好药性。好良方。好制法。留下与汝。汝自心粗。不能审病。诊脉。量药。裁方。却怪病不好治。是岂神圣工巧之医哉。汝不能医。即当反求诸己。精读此书。深造此道则自然神化也。果能以诚仁信义勉强力行。向上未有不造到佛祖圣贤地位。向下未有不造到英雄豪杰地位。今人果知有此。则自不恨生不逢时。权不在我。与自为暴弃之人也。
二十年梦。寐皈依觉浪杖人。而未得一晤。戊子六月。始得领威音于灵寺。从游青山。深自愧幸。然恨生平不能有所见闻。为印证地。读癸甲全提。龙湖外录等篇。有欢喜信受而已。吾闻通天地人曰儒又闻知佛乃能知儒。吾既未能舍儒而见道。又安能舍佛而尊儒也。本地风光。未能省发。而欲嗷嗷乞人以不识机用之棒喝。即雷霆何益于聋。而泰山奚益于瞽乎。师通身是眼。通体是胆弹指是法。触手皆圆三教九流。处处指出本来活路。即文章技艺。头头点出现在妙明。噫嚱。真大统矣。我辈无论学佛学儒。而不闻师语。恐亦水中捞月。镜里寻花耳。上堂法语。自有记者。余因随其晨暮茶次。随笔录之。或录未及全。或全未及闻。则以俟之同参留神于此者。或因一言顿开心眼。则千圣绝学。赖有振起也。毗陵弟子大音恽本初谨记。
余老归空门粗涉教乘。根器钝劣。了不知向上一着。一时尊宿开堂竖拂。都不参请。自笑如城东老姥。独不见佛。有目余不喜宗门作夜郎王倔强者。不复置辨。颔之而已。今年孟夏会觉浪杖人于武林。数年相闻。握手一笑。观其眉宇疏疏落落。如有一往冰雪之韵。沁入人心腑间。退而翻其书。得其与吾友梅长公问畣一则。杖人有烹炼铜银造物须下毒手之语。快读一过。残灯明灭。霍然如电光得路。愈读愈快。亟呼自酿椹酒浇之。乃就寝。呜呼。长公不可作矣。有情世界。已经大火炉猛利烹炼。神焦鬼烂。邈然如昆明劫灰矣。长公与杖人问畣尚在纸上。如见须眉。如闻叹噫。长公精灵男子。目光如炬。安知尔时不在天宫宝地中。奋髯捋须与八十老人。挑灯酹酒。相春应和乎。杖人又云。古今事理无空阙时。今人动恨生不逢时。权不在我。如医不恨己学不精。却恨世病生得不好。是岂知自心之人哉。此一痛棒。有人闻之言下不污下心死。死而不能复苏者。此则风痹不知痛痒。与死人无异者也。世人眼孔如针。闻说睦州陈尊宿将一草鞋。挂城门。止巨寇之兵。邓隐峰掷锡空中。解吴元济两军之斗。口吐不能收。以为都无此事。我观和尚此番提唱。便可使大地平沉。虚空粉碎。睦州之鞋。隐峰之锡便当从舌根笔尖上。取次涌出始知悬崖撒手人。实有此理。实有此事。非为现通。非为表法。人自看不到信不及耳。余于杖人新刻诸书中。信手拈出。作为赠言。或挂壁间。或镵木上。使见者闻者身毛皆竖。涕泪悲泣。庶不负狮子一吼。亦不负余与杖人觌面相对。一片老婆心也。或曰杖人囊拈宗教参同儒释。多文广义。浩如烟海。今所举者非其要也。毋乃市儿之博。轻金钱而重搏黍乎。余曰善哉子之能发吾蒙也。此义文长。赴在来日。戊戌夏海印弟子虞山蒙叟钱谦益槃谭谨序何三省曰。黄山谷最赏东坡沉着痛快。张颠濡墨得之担夫。其为痛快。世岂知耶。恽道生写杖人之痛快。蒙叟又从而痛快之。有同别否。如其悠悠读过。不能死苏。一任世人。看作担夫争道。