颜氏忠孝录
颜公衍绍，复圣六十五世裔。后曲阜，少孤，读书攻苦。举崇桢进士，出知凤阳令，有能声。会流寇横行江淮，公练兵，浚隍城，为战守计。贼知有备，不敢逼。已而内召，将入都，适上遣宦者杨显名监鹾政，议行属礼。公厉声曰：‘何议为？宁不做官，不失我身。议则终当屈膝耳。”遂束装北京。累试，当改官翰林。
时淮安陈启新给事吏垣，欲交结公。公以其大言，舆榇上封事，又矫着布絮见上，公曰：“此罔上者，又沽名，小人也。”屡谒公，不报。陈怒，遂劾选擢诸臣，多大吏私人。率罢归。公左迁广平府经历。
是时，王师入关，所向皆摧。邯郸直其冲，吏部请以习兵事者，公前守御江淮，故补邯郸。城庳薄，势在旦夕。公驰就谯门，到任部署。日夜募得乡勇者千人。邑人张执塘统之。塘，故兵校也。勉以大义，咸勇跃思奋。开公帑给军，守者不可。公曰：“此城失，皆非我有也。”公犒千金。有两士夜缒欲遁，逻得之。诸生多为丐免。公曰：“吾治军，当行军法。”即拔佩刀，斩二人。人心肃然。三日，兵薄城，不下，解去。时各城失守，村堡被焚。执塘寻获数人至县。嗔目曰：“吾高总兵部兵也。”公曰：“吾治焚劫吾民者。”鞭之，极刑，列其罪状。太监高起潜怒。适部将侯拱极败绩，起潜劾公阻挠，冀卸其罪以归公。抚按皆力为辩，始从薄罚，镌三级守城之功，不叙。
将告归，西山盗发。受命迁真定府同知，往捕之。贼曰：“颜邯郸安在？”公跃马而出曰：“汝欲识颜公耶？”贼望见，投戈罗拜，曰：“我辈恨不为邯郸民。公至，自能活我。”皆乞降，盗悉平。时公冢子伯璟、次子伯玠，皆家居，三子伯珣随任，甫六岁。壬午，公知河间府。闰十一月，王师再入关，攻河间。城急，公纵火焚其梯，反风吹火，烧延楼橹。公知势不可支，趋署，令诸仆拒门守，乃集家人一室中，积薪纵火，火烈，公衣冠北面，再拜，跃入自焚。仆吕有年冒焰负公季子出。上闻嘉悼不已，敕予优恤。
初，公有幕客严柏令，善察休咎。及之河间，密言此城不可居。公佯不省，阴使人护之出，柏令挥涕去。又，公赴河间，时长子伯璟在兖，夜梦一人僵卧，支体焦烂，不可识，一人指曰：“此太守也。”明日公除河间；信至，璟涕泣不食，寄书极谏不可往。公笑曰：“儿曹欲吾为自全计，此方百姓安所逃死乎？”视事如故。夫人颜氏，亚圣裔也。公举乎乡，喜甚，典簪珥佐觞客。及捷南宫，卧不起。姻党相贺，答曰：“国家多难而遽以身许人，吾滋惧焉，何以贺为？”
当公之未遇难也，伯璟既得恶梦，日夜忧虑。道阻，事不相闻。未几兵至兖，城破，兵民皆走窜。璟体肥，不良于行，玠掖璟疾走，璟麾之曰：“吾等父在河间，存亡不可知，汝当速去。兄弟并命，于此无益也。”玠泣不去。璟绐之，使他顾，遽自睥睨间跃下。玠遂死乱兵；璟仆地，伤左足，至夜乃苏，为逻者所得。见其修髯广颡，状甚伟，不敢害，车舁以告其帅，不为屈，帅惊曰：“吾自入关，未尝见如此人。”既知为颜子后，遂留帐中。有人语璟：昨日驱妇数辈，一妇骂，不肯行，卒反刀击其背。骂不已，卒杀之墙下。有媪指曰：“此颜氏妇。”璟曰：“必吾妻也。”璟告帅，至墙下觅之，果然。盖刃伤已四日矣。试其息，犹未绝，载还曲阜。而帅告璟曰：“汝日念父，兖州破时，破河间已一月矣。”璟闻痛哭投地，绝复苏，告帅曰：“吾父素矢忠贞，义无苟全。我幸遇公，得不死，曷从吾去，俾收骸骨。”帅怜而许之。因得间道归曲阜。己遂匍匐赴河间。
当是时，室人朱氏创剧，二子患痘，毅然不顾。兵火充斥，尝积日不得食，或被执。璟慷慨与语，声泪皆迸，辄为感动，释去，达河间。得遗骸灰烬中，躄踊惨怛，观者泣下。先是，仆有年负伯珣走，道中流矢，至珣窜民间。璟访得之，携与归。因悲玠之死，而愈笃珣之爱也。
鼎革后，暇辄读书鼓琴。平生坦易，遇人甚温。家法严以肃，友爱季弟，三十年无闲言。恒自言年至六十一卒。后果验。有子六人，朱淑人出者三，皆知名。长运使公，次考功公，三学使公，时人尊为“一母三进士”。后科第连绵，至四世。今崇芳、崇简、崇芬：“一母三孝廉”云。盖忠孝之遗泽长也。
（余读《唐书》，天宝河北之变，忠节公父子死节负骨，与此事吻合。是颜氏之子忠孝，有所由来者矣。此传盖采贻上、彝尊诸传合成，最称详确。
我五世祖宏毅公，字泰东，为宗圣六十三代嫡裔。袭世职。内遭家变，外侮凭凌，负奇慨，有胆略。崇祯八年，公行取入京陪祀，过归德州。时登州游击孔有德叛，骚动州邑，遇总兵杨御蕃为贼所困。公素与蕃善，遂与贼战，身中流矢。活抉其一贼归，掷于马前，已毙。后十四年，嘉邑满家碉土寇龚二麻作乱，先后攻城。公率家丁与阖邑绅士逻守之，保无恙。竟以劳瘵，三十二而卒。
其义勇，直可与颜氏比烈。惜子孙微薄，无传之者。东不文谨附篇末，用备采访。）
赵孝子传
赵江，商丘人。性方执而慈善，读书不求仕进。常见贫者、丐子，辄与一钱。即百丐与百文，亦不吝。外此，盐米自供，皆谨细，因是多营。妻李氏，贤且美。有二妾。李氏生二子，二妾各生一子，陶陶遂遂，乡邻称之。
后李氏又生一子。娩之夕，室有异香。落草后，一足短，为跛。周岁又坏一目。江恶之，以为不祥，欲弃之榛莽中，其母不可，因名曰“榛”。会当旱魃为灾，连岁不登，荒脊，流亡者十室九空。赵幸温饱，赖以存。至夏，疫行，一村传染。李氏病，继而两妾并诸子，下暨仆婢牛马，无一不尪瘠枕藉乎其间。时榛已七岁，江与榛独无病，而药炉鼎沸，巫医相望。旬日之间，妻丧妾死子殇畜毙，江虽殷实，罹此百凶，亦不能支。抑且吊问皆绝，榛又幼孤，有残疾。江于此时，呼天惨地，抚境捶胸，自问生平固无大善，亦无大恶，何降祸之烈一至此极？每每愤不欲生。既而幡然有迁引之志，乃束资欲发。榛牵其衣，曰：“阿爹去，儿焉往？”江曰：“去去当复回。”榛曰：“行行恐别离。”泣不已。江诳之，绝裾以去。出门，惘惘不知所向。
斯时巷无居人，僵尸在室。榛以巾兜土掩其母、兄，反阖其户，竟出渡河，奔外氏家。畜养焉。阅月，其外氏携榛返舍，门庭扃如故。自窗棂视内，床上皆土垒如邱。同榛，榛泣告。外氏怜之，遂为之营葬，经理家事。仆婢亦渐渐归。外氏乃与延师。年十三，入庠，以家务，弃举业。而恒产十倍于前。十六毕姻。十八育一男。逾年，谓其妻曰：“死者已矣，生者曷归？人之所以异于禽兽者，不过此伦常，此彝教。吾父弃家避难，亦越于今盖十有二年，其杖履如故乎？音容如故乎？未尝一刻去诸心。今我有子，而我无父；天下岂有无父之人哉？我将不容于世矣！”乃治任，誓以不见父不返。其妻及外氏戚党劝之，不听，因饯于野亭。家人送之，皆白衣冠。
榛乃一肩行李，彳亍伶仃，飘然南下。以南方多佳山水，意其父或隐于僧。至维扬，登金、焦之山，访吴淞诸名胜，探禹穴，上九嶷，入闽峤而跨粤峒。凡有茅庵卓锡之地，莫不遍访周咨。星霜寒暑三易，而迄无消耗。既而行资告匮，乃背书其寻亲之由，招摇于市。乞食蓝缕，夜宿破庙败堵。闲人见之，皆以为假乞怜而绐人者。用是，行益困。
一日暮，至赣江，将趁渡，舟人以为丐，不与济。其舟至中流，风起而覆，人尽祸。榛望而喟然曰：“天不死我，我必见父生还也。”其志愈坚。又三年，而西自蜀、黔入滇。古云“蜀道青天”，而滇、黔更难于蜀道。复出铁关，达野人居。其地产生银、宝石，榛得之，返售于都市，稍壮行色。如是，由西欲出汉中。度阴栈，天晦，雾径滑，坠悬崖下，了无损伤。寻樵路出，乃至太原。当大雪，榛冻馁，行僵卧。忽见一人，峨冠朱绯，舆马甚都，指曰：“此吾孙也。”从人急救之。至一廨，冠者抚之曰：“儿寻尔父，当出口，不在此。会不远矣。”一丸纳榛，吞之苏，起身便不寒，亦不饥，且畅支体，可数日不食。
乃逾燕都，出居庸，又东至辽阳。关东丰胰地，人物蕃阜，无殍丐，粟烂鸡黄，且多豫人为贾。询厥由来，命曰：“吾乡人可屈指，独无赵姓，当他处觅耗。”榛终以神语为异，迟徊不能去。忽一日，见一翁，年七旬内，白须，行甚驶。遇榛，辄投数镪而去。榛甫欲问，而翁已远。榛急追之。三里许，至一篱落柴门，翁即入。榛闻内书声朗朗，少顷翁出，见榛，曰：“适遇诸途，今又过门耶？”榛曰：“闻长者口音似豫人，敢以一事动问：此地未审有河南赵姓寓者否？”翁异之，又见其蹩，曰：“尔榛儿耶？”榛闻声一号，气噎欲绝。江亦泣曰：“吾以汝为死矣。是吾之过也。”掖之入内，少息，哭诉颠末。十五年浮萍浪迹，海角天涯，靡所不到。江解颜曰：“吾自离乡井，别故土，便欲南辕。闻其地浇漓浮侈，俗不长厚，因转念而北。然虽余生放废，终不肯以清献世裔，甘心黄冠缁流，乱我儒风之素守。沈阳敦庞之所，食裕人和，作童蒙馆，教小儿识字。乡俗与河南颇异，每晨来学，以一钱识一字，十字十钱，百字百钱，日可青蚨数百。二十余年，饘粥于斯。计所积，可千金。”旋问榛家计，则对以十倍从前。乃劝其父归，父许之。
先是，江翁不言豫人，又讳其姓，号“天水江先生”，人咸以为“江”也，今始知之。其居停梓里，争相延誉，为之赆钱甚众。一月而行旌甫劝。抵家十里许，其家人已候于道。问其何以预知？家人云：“十日前，村中同梦多人，云朔越某日，赵孝子迎其父归。前夜，旧茔上有慈乌千百集杨树巅。”是时其孙赵环已成人，将婚，乡党艳其事，数百里皆来观，云：“赵榛不惟眇躄，且又黝缩。独能担荷大任，立身修行，为第一流人。斯亦奇矣！”
嘻！宁残其形而不残其性乎？将不全于人而独全于天乎？曾生寓曹南，邻其地，戚其事不传，求其乡之父老，津津道之者，以书。铭曰：
“眇能视，跛能履。不盲于心，而不坠于行止。视履考祥纯孝之子。”
（按：孝子有万里寻亲录，实纪其太翁卒于滇，孝子负骸以归。与此传小异。）
李将军全城纪略
李将军，名士元，字小溪，直隶通州人也。长身鸠面，有膂力，以胆略自雄。起行伍，至裨将，守备青州。值明季，州县吏咸以笔墨抑制武职，士元郁郁无所施。
崇祯壬午冬，大兵略东，士元登陴，誓守城。北隅有庳圮处，士元率众逻守。众戒严，士元独不寐。夜半，闻城外犬狺狺。俯堞而窥，则甲声铮然，万骑屯集壕堑。士元大呼，众惊欲散。士元立馘一人，乃止。急燃火炮击之，腾而过，不能中。黄指挥桓立陴间，放“万人敌”皆顿地熄。士元乃倒提炮尾，以毡帽窒其口，附堞而发，而桓以束薪投城下，
“万人敌”忽响如轰雷。云梯环攻者，歼焉。敌兵雨射城中，桓与士元袒而立。桓中流矢殪，士元屹而不动，矢纷纷不及身，意义愈壮。抵明，敌以城坚不可攻，拔营东去。城中百姓咸以手加额曰：“微将军，城其屠矣！”
癸未三月，大兵率众东返。去青州六十里，下砦于弥水之涯四十余日。而明怀宗遣重兵护卫，衡藩师范志宅顿兵王乘埠，钟将军晓东门，经略王永吉、赵敬塘军车辕门，总兵刘清驻师古西关，相联络，为犄角之势。众凡数万，视兵士焚戮，毁庐舍，牵持累累以去，莫敢如何。而泽清一部，尤横恣狡谲，反首鼠两端，为袭城之计，乘夜假冒大兵攻城。士元备预綦严，燃“万人敌”焚杀数百人，遂宵遁。
逾年，甲申三月，李自成陷京师，僭尊号，建国大顺，改元永昌。遣伪官姚将军将以五百人填青，皆铁衣绣鬣，以红帕首，势焰张甚。而藩王家有献女为其小妻者，城中惴惴不自保。未几，吴三桂由宁远抵关门，请我大兵蹴燕都，自成西走。
士元遣急足侦探，一日夜至青。士元私计贼，觇知非内溃即外逸，青人必罹其害。适贼于是日设宴于邢尚书宅，士元率标下数十人来进谒，姚仓皇离席起立。士元直前，踊身越几，挥斩姚于席上，左右皆披靡。士元大呼曰：“若知吴某引兵百万已灭闯贼乎？动者如姚罪。去留悉听之。”是时，城中万户，莫不屏息以遵士元。士元介胄见衡王，曰：“神京失守，闯贼西窜，社稷无主，中原鼎沸。王亲宪皇之子孙，据全齐形胜之地。山东豪杰，荷戈砺刃，大者数万，小者千百为群，引领以望王义师之起胜兵，百万可传檄而集。南塞大岘之山，北扼河济之冲，迤逦而西，以光复大物。将见燕蓟士女，皆箪食壶浆以迎王师。此诚光武中兴汉柞，肃宗再造唐室之业也。否则坐失事机，鹿死谁手，瞻乌靡定，异姓代兴。彼下尺书以征王，王其犊车出郭，乌能享此藩封乎？”王素懦，又吝财自封，乃趦趄曰：“卿言大不是。”士元知事不可为，乃弃官怏怏归里。
洎我朝定鼎，遣两固山安集青郡。士元亦随固山至，逾月，有赵应元之变。应元为自成余党，持伪符乘传至。太守张文衡出迎，而应元声言报谒，随文衡肩舆，并从卒数百，拥而入，因据城以叛。杀总督王鳌永，而欲挟衡藩南渡。事出仓卒，人情汹汹。两固山以士卒少，思檄诸路重兵围城以济。士元方剿高密土寇，闻变疾驰至青，入谏两固山曰：“城中居民皆胁从，非诚心事贼。脱大兵至，城破则玉石俱焚，滥及无辜，岂安集之谓哉？”曰：“如君言，计将若何？”曰：“应元以败亡之余，祚有青州，本出愿外。观其入城，封府库，禁杀戮，其意大有所在。但在骑虎之势，急则拚死。缓则可以计图。某将以利害祸福动之，诸公请按兵以待。其计如是，如是。”皆曰：“诺。”
遂缓装徒步，通谒。应元素耳其名，欢然迎迓。曰：“李小溪为两固山作说客耶？”曰：“为将军计耳！将军据青州已月余，孤城自画，不能拓尺寸地以张威令。将坐守青州，南面以自王耶？抑或藉朝廷之命，专制一道之为得耶？将军士卒不满千人，为将军城守者，不过慑将军威。为目前自守计，非能拊循而用之也。战则不能，守则不可，援兵外集，内变将作，必有以将军为奇货者，譬如阱中之虎，坐受缚矣！”应元士卒少，又传禁兵将至，闻言色变，曰：“将军为我谋，奈何？”曰：“是莫若与诸帅和。令抚军疏请于朝，言公入青州，只以总督虐民，诛之，其余不戮一人。今复以全城归命，则通侯之赏可立至也。”应元喜曰：“唯君命。”士元乃导应元出谒诸帅，甲士皆随之。
晚，遂令应元张筵招饮，宴于郡北门之瞻辰楼。随从者止许各一人。参议韩昭宣素勇将，专席坐，应元军师杨王休与士元各东西向坐，而士元与应元贴肩坐，以示亲昵。至则钻刀歃血而誓。两固山各伏兵城外，以俟士元。业先与城中居民约闻炮声则启扉，再则各家以床几之属顿衢中，三则阖户寝息，听街市有声，勿哗。时夜漏二下，酒酣乐作，金鼓暄阗，与城柝相乱，而炮响忽发。士元佯惊曰：“此何为者也？”应元曰：“岂营卒有窃发者乎，行诛。”再发，士元起谓应元曰：“君当有他谋。信誓旦旦之谓何？而乃中变乎？”应元方错愕，无以应。倏而三发。士元乃以左手握应元右臂，怒目左右视，伪为与应元耳语状。因携手，睥睨间，辄以右手掣刀斩应元于城上。而昭宣以铜锏踣王休于坐。从者潜抽利刃，所杀凡数十人，余皆散走。而三炮时，先约伏兵杀守城卒，纳我军。诸从贼以通衢什器隔阂，无一人得脱。抵晓居民启户，皆毙横尸于市，方藉藉言今夜三鼓李将军已斩赵贼首矣。
方是时，微士之计，加兵围城，困兽犹斗，势必多杀良民。则活青州之数万生灵者，非士元而谁哉！事既定，部牒新选一参戒至。当时亦未有表其功者。士元仍随迹归田里。后二十年，有人于粥市见士元鬻马络自给云。
（读《李将军传》，三全青城，功盖齐地。卒之不获封赏，湮没以终，是岂当轴壅于上闻？抑如田畴辈不受爵耶？噫！李广难封，生不遇时，将军之时为何时，厥功虽伟而沦落不遇，遂令英雄坐老市廛间。可胜叹哉！）
王世名
陈惺斋有《杏花村传奇》，载王世名报父仇，多失。附会传信，适足滋疑。余略言其概焉。
王世名，武义人。年十七。父良，为族俊殴死。已成讼，而父尸暴露。世名跐颡颤心，急欲掩盖。会族尊者议输田以和。世名遂佯应之。凡田所入，辄易价封识。乃下帷攻苦，冀得志遂而叩阍庭，以大雪冤。既而游庠，不第，即弃举子业。与猛士游习拳勇，阴铸一刀，镂曰“报此”。又绘文像，又绘佩刀者在侧，其妻俞氏问之，曰：“刀剑，古人所常佩者，余何独不然？”妻颔之，而泪荧荧，亦不言。
逾年，生一子，乃曰：“王氏其有后乎！”嗣是，常出，不以时。两月之后，遇俊暮归。世名挟刀，伏而刺之死，遂斩其头于蝴蝶山下。世名乃出其向所对识租银，及宿构百状，赴邑请死。邑夸廉，得其情，别馆之，上其事于大吏。大吏欲检其父尸。尸伤重，则世名罪缓。盖欲以死者而生之也。世名曰：“吾所以忍痛至今始发者，不忍残我父尸也。本吾杀仇命，情罪允当，何必曲原，奚检为？但母恩未断，祈归别母。”吏从之。世名归，母见之泣。世名曰：“儿身乃父之遗也。以父之遗，为父死，虽生离母。得死从父，何憾焉？”邑中直世名者，几千万人。邑令始舁其父棺至。世名见即大痛，以头触阶，血喷如雨死。环观者悉为之恸，邑令亦泣。
当世名饮恨于嬉笑而誓必报也，妇俞氏知之，曰：“君为孝子，妾必为烈妇。”及世名归别母，时以母老儿幼嘱之，俞氏曰：“为君忍三载，过此以往，非君所能禁也。”逾三年，俞氏果绝粒死。后有直指马君闻於朝，旌王之庐曰“孝烈”。
人耳
文登黄光灿，幼负至性。年十三，值母病，百里外匍匐延医。医言调治必须人参。黄询人参何物，价值几许。家人正以贫不能购，绐之曰：“人参，人耳也，那可得？”黄乃密赴僻处，以利刃自割其耳，持告其父曰：“母病可疗矣！”父惊恻怜，邻里共异之。
噫！黄之天性纯笃，出自髫龀，非愚孝可比也。
吴老人诸子妇轮养传
崇明吴老人者，生四子。家贫，鬻子自给。四子咸为富家奴，及长皆自立，赎身娶妇，同居奉养父母。始每月轮养，其媳曰：“一月一轮，必历三月后方得侍颜色，太疏，当每日轮养。”继以一日一轮，亦必历三日。乃以一餐为率，如早餐伯，则午餐仲，晚餐叔，明日早餐则季。周而复始。逢五日十日，四子共设食于中堂，父母南向坐，东则四子及诸孙、西则四媳及孙媳坐。以次称觞上寿。
老人饮食之所，后置一厨。厨中每家各置钱一串，老人每食毕反手于厨中随意取钱一串，往市中嬉买果饼啖之。厨中钱总无匮。则其子潜补，不令老人知也。老人间往知交游，或博弈，或樗蒲。四子知其所往，随密持钱二三百文，安置所游之家，并嘱其并输于老人。老人胜，踊跃自喜。持归，告其孙稚。或买嬉食之物，以为娱。亦知其子为之也。尝终日怡然，一家喜气溢于庭楣。昔子舆曰“曾子养志”，斯之谓与！
老人年九十九，妇年九十七，长子七十七，次子七十六，余皆颁白，五世一堂。曾、元绕膝，约二十余人。
崇明镇刘公兆表其门曰：“百令夫妇，齐眉五世，儿孙绕膝，此岂非人生第一乐事哉！”凡为人子者，皆当如是竭力尽孝，及时奉养。诚以軎在此，而惧亦在此。不见世之失怙者乎，欲孝父而何追也？不见世之失恃者乎，欲孝母而何由也？甚至双亲永诀，劬劳之恩徒存梦想，又何可言？世有居高官，食厚禄，席丰履厚，父母已不获身受其奉，回忆贫贱时，又不克以甘旨承欢。即今日椎牛诹祭，而黄土长埋，绿醑空奠：“一滴何曾到九泉”，不更令我恸不能禁，泪尽而继之以血乎！吴老人诸子之传，可以风矣。
（此段文字，如和靖诗。）
封邱陈女纪事
曰豫封邱，二人为俦。不出其乡，农家者流。略纪姓氏，曰陈与刘。声气投洽，往还绸缪。如兄如弟，相爱相将。朝偕轵里，暮聚井乡。三里而遥，衡宇相望。
陈育一女，刘诞一郎。相与谈宴，约为婚姻。交换酒盏，爱割衣襟，昔为密友，今其至亲。两姓永好，愿结同心。人事变易，不可终量。生死难齐，厥有彭殇。陈也日富，而寿而康。刘也日贫，曷云沦亡。妻其以嫠，之子幼孤。数年之中，口弗可糊。陈翁古道，不以其富。女守乃贞，盟缔弗渝。岁月其梭，之子岐嶷。女兮及笄，嫁当以时。
刘母心惄，念兹冻饥。萧萧四壁，儿何以妻。适有大买，欲佣老妇。浣洗炊厨，十千而募。刘母忻然，往投其户。取缗与儿，亟其完娶。子负镪归，乃易衣裳。葺尔舍宇，洁尔酒浆。乞诸邻里，借彼车行。陈女于归，夜其未央。入此室处，欲拜高堂。皇皇四顾，问我姑嫜。刘曰我母，佣而求赏。然后得娶，言罢心仿。女曰我郎，何须忱切。我有余资，完彼富室。我母其旋，同侍朝夕。以安子心，尽我妇职。
翌日之辰，女曰归宁。往彼母家，密挟私金。置诸缇筐，覆之饼蒸。及暮而还，女也一人。来叩我门，胠箧扃关。询诸其邻，婿在田间。女手欲倦，庋筐石端。莲步出村，招招夫还。邻窥其远，为之倒倾。始贪菜馐，倏睹多金。利令心愦，慢藏抽身。
夫与偕返，虚筐在门。夫为启管，女入房帏。笑言宴宴，挈金而回。迅赎我母，迎奉春晖。女兮孝思，夫曰贤哉。孰知中变，谁料非灾。启视笯笼，不见其金。魂丧魄失，血泪盈盈。明知有偷，富以其邻。呼而相问，不知以应。夫曰毋庸，尔实诳许。焉得蓄存，付之筐筥。言词讥讪，女羞不语。中心恻怛，无以自处。夫也宴息，女独酸悲。
夜如何其，徘徊以思。沉冤覆盆，何说之辞；何说之辞，胡以生为。仰视屋梁，俯解衣带。投诸其环，断情割爱。父兮母兮，生我何赖。夫兮姑兮，鉴我怨艾。鸡鸣咿晤，之子梦清。披衣瞿觉，起不见人。在榱在桷，延颈结绳。惊心却走，奔告其亲。陈翁顿颡，陈母涕洟。群奔婿所，解悬而梯。婿跽陈词，诉厥金遗。赎姑不遂，痛溢长辞。翁曰命也，嗟予爱女。婿尔何仇，宁忘旧雨。号泣相随，殉其钗履。言舁女棺，葬之村墟。
恶邻恶邻，又生觊觎。闻有埋衾，丧中多具。夤衣畚来，新坟顿圮。开棺出尸，剥肤拔珥。怀资竟去，尸移墓旁。皇天湛湛，洞鉴其僵。歘然女起，魂返其乡。依稀行路，曰归迷茫。黯黯古道，若识母闾。抵门呼款，父母惊惧。疑之为祟，回煞来居。女也泣告，生转非虚。父审母谛，开户始纳。
重生相逢，悲喜言答。所失多金，邻人实挟。翁闻女云，纠党排闼。其来汹汹，奔尔邻东。倾箱倒柜，窃金出笼。更有衣饰，得自柩中。乃知其恶，厥罪重重。羁彼凶顽，讼之公庭。邑宰眦裂，笞挞交惩。按律以定，环首相停。官乃止谳，翁亦释宁。归寻其婿，女返其夫。解囊出镪，方赎其姑。
天道昭彰，善旌暴锄。生死暖昧，剖晰不模。恶兮邻人，善夫陈翁。慈如刘母，孝妇克恭。言报其慈，用惩厥凶。呜呼噫嘻，纪之谈丛。
烈女铭（并序）
潍邑孤山，有烈女墓。不详其姓氏里居。崇祯辛未，登兵之变起，吴桥破新城而东下也，潍人在女墙见大队整列。忽一旅数标，拥肩舆而北。约二三里许，倏而烟焰弥空。不知何故兵去，乃问，始知。
此女自新城来，初，诸贼掠得之。强以马，不乘；强之车，不登。呼天触地，誓不欲生。诸卒以为奇货，欲追献主帅。乃觅一大轿，强舁之行。女连日不饮食，唯求一死。诸卒使同掠诸妇百方劝谕，皆不应。追及主帅，帅大叱曰：“谁教尔为此者？亟返之！”启轿，女已自劚死。乃舁野中，积薪而焚。邑之士大夫义之，为碑瘗其骨焉。铭曰：
骨如雪，心如铁。真金入炼金不折，沉香遇爇香不灭。黄犀辟尘尘不生，白璧绝玷玷不涅。浩浩元气还太虚，短碣孤山同嵽嵲。
马姑
崇祯末年，高杰等为乱，兖豫不靖。盗贼蜂起，肆掠城邑。掳玉帛子女，所过一空。贼寇金乡，有贼部将翻天鹞等。金乡令韩键能兵，在邑多美政。闻警，先激父老以忠，以重赏募敢死士，设战守具。及贼薄城，攻数日，不能下。夜，贼以牛车数十辆，直拥城下。贼伏辕底，挖垣。令以灰瓶硫掷车上，贼多烟毙。旦，贼哗曰：“弹丸小邑，悉力死守。得尔城不足以威，吾去矣。”遂哄而散。众曰：“寇退，应樵汲。”令不可，曰：“诈也。吾见其散而整也严备之。”日昃，闻钲声自西北来，令即率众登陴以观。逾时，尘扬马骤，旗帜鲜新。众疑之，及临城堑，声言曰：“鲁王师至，来护民。”众皆喜，即令初不料贼之伪也。
方欲启管，忽队中一妇女，颧面猿臂，骑铲马冲而出，大呼曰：“是贼也，将赚尔城。何王师之有！”贼闻之怒，围之三匝，脔斩于马下。令与城上人皆见之，守益力。贼无计，乃去。三日，士民出城敛其尸，视衣幅上有小字一行云：“济宁城南马防屯马思敬之女，誓不从贼。”邑人感其义，葬而祀焉。颜曰：“忠义烈马姑祠。”
前不载邑乘。闻济宁潘兆遴《芳晨小记》有之。今秀水盛百二修《济宁志》载入此条，惜太略。呜呼，妇人女子之德，恭顺慈贞以为贤；至若流离颠沛，明大义，救全城，勇烈凛凛，此须眉丈夫之所难能。马姑之行，虽古仲连何以加兹，况又蹈郦生之祸也哉！
张烈妇
义登成山张烈妇，同邑孙士奎之妻。适孙后，不数载，孙岁试入郡，染疾甚危。烈妇闻之，即欲以死自决。未几，孙病小愈，归。然日抱沉疴，奄奄在床第。烈妇焚香告天，乞代夫死，不得死。烈妇左右药炉。五年，昼夜不少懈。孙病愈，而烈妇劳，无子，为孙纳妾。丙子，孙疾复作，烈妇日夜悲号，欲先引颈以报夫子于地下。孙曰：“妾有娠，倘得育男，我死之后，孤谁与守？”烈妇遵夫命，又不死。是月，果举一男。孙病又瘥已。冬十一月，疾大渐，不复可治。烈妇以抚孤故，不敢死。
三年，藐孤殇，烈妇复欲死，曰：“有孤不死，守孤也，孤殇，何守？当死报夫子命。”亲故解之曰：“死后矣，死夫乎？死子乎？当日死夫，烈也；今不死子，为节也。且茕茕一柩，独不当守其晨夕耶？何取乎死！”言近义，且防之。于是烈妇又不得死。后贫甚，妾不得已，遂嫁去。烈妇独与一婢拾穗采薇，日用益苦，而节益坚。凡朔望必哭奠，有事必于柩前禀命而行。
甲申盗起，人民逃窜，烈妇仰天叹曰：“未亡人从人避乱乎？此我死时矣！”避绝粒不食，出妆奁鬻，制棺椁，营双穴，以迄柳车丹旐，无不毕备。卜葬五月六日。偏辞亲串，如归宁者。时水浆不入口，已十四日，声若金石，神色满眉睫间。至此转无一毫悲切状。知之者以为屡死不死，终不至死；不知者以为绝无死意，何至于死。五日，日昃，后事嘱切犹子侄辈。夜半呼婢子出，闭户。六日，昧爽，启视，端坐孙子柩旁，白练绕颈，竟瞑目含笑死。
先是，一犬当烈妇绝粒时，犬亦不食。烈妇语之曰：“吾将死，与尔别觅一主栖托，可乎？”犬呜咽，掉尾，若不忍去。至是，犬亦死。
呜呼，忠臣节妇，有始矢一死，而终竟不死，有初事逶迤，而终能决然一死者。虽曰性也，亦有命焉。因缘机会一不凑合，则不能死，且不敢死。烈妇屡死不死，而终于一死。可谓当死而死，是死固其性也，亦死之而得正命者矣。
（其笔意奇绝，可与烈妇俱传。）
义夫烈妇
莱州雄崖守御所屯民陈三义，幼聘同里女王氏，已而氏病，目失明。氏父谓陈：“吾女瞽，不可妻。”图辞婚，三义执不可，卒娶瞽女归。伉俪笃甚。
一日，氏晨起，讶目中有光，渐辨物，久之，炯炯如幼时。当三义之娶瞽女也，里中或义之，或以为非人情，有匿笑者，至是咸惊叹，谓夭实怜其义而使之明也。无何，三义家日落，负贩转徙，滞京师十年余。氏键户纫针，恃十指自活。
岁甲戌八月，三义客死。氏闻讣，长号绝食，请其亲党易所居室。鬻棺二，作三义木主纳一棺，其一自殓。分室中敝衣物以酬瘗葬者。亲党惊怪，且劝阻百端。氏哽咽曰：“吾夫义，不瞽弃我。我何忍独活！”闻者皆泣下。九月自缢死。
呜呼！三义不弃瞽女，其瞽复明，是天不难取已瞽之目，使之复明；何独不能使三义有中人产，夫妇白首牖下！虽然，三义不穷，则不客死；不客死，则氏不能以烈见。天或者使义夫烈妇相报若影响，以厉世而磨钝，未可知也。时学使刘公嘉其事，檄司是土者转三义榇归，与王氏合葬焉。
金贞女传
贞女金氏，江阴观山村人也。世为农家，幼许婚于武进杨氏子。子十岁，忽失去，其母寻之不得，久绝影音。遂来金家，为金翁言：“儿子亡矣，大约为奸拐所略卖，否则为虎蛇所吞噬。吾不忍淑女劳华，摽梅期愆。请返聘书，另择高门可也。”
金翁归，从容为女言之。女曰“不可”。翁不听，强谋择婿。女涕泣，以死自誓。父怒曰：“我不能畜汝，农家谁不食力，尔能耕乎？”女曰“能”。使同诸兄力作，女则躬胼胝。祈寒署雨，勤恳过于男子，无怨言。父视其意决不可回，乃动怜念。翁有四子，各分田十亩，以五亩分女。女遂安焉。
杨母又来言：“近得儿子消息，言被人赚去，流转于浙东。今剃发于天台某寺为僧，无株待也。”女乃见杨母，曰：“母之子不犹在乎？盍寻之归？儿坚守至今，愿终为母家妇，无他适之理也。”杨母深感其贞，且并以乏资寻找，告女助以金。寻之，则僧出游，闲云野鹤，无定踪焉。
数年中，杨母贫益困，尝携少子来女家。女厚给之，至母殁不衰。女为人强力俭啬，历年置沃产将百亩。因自作蔬，遣人往天台供佛饭僧，冀杨氏子知之而返也。其略云：“常州府江阴县观山村金女，未适武进之杨氏，皈心志礼于四大法王牟尼释迦诸佛。前氏以未嫁，夫当龆龀，出亡不归。今四十余年行将就木。呜呼，女未嫁而守，夫不死而为嫠者也。闻杨氏夫在台为僧，访寻又不得耗，岂辞世乎？抑尚在人间乎？今姑且贫死，我之以为姑者，即杨氏夫所自出之母，生我之爱之谓何？且杨门无可抚之孤，其先人将为若敖之鬼矣！顾晋瓣香，广施大众菩萨鉴照愚忧。”云云。
村中，一日忽有一僧，须发皓然，自言杨氏子，来自天台。感金女义而恤其母，望门稽首，不敢请见。女知之，使人问之曰：“师何来暮也？独不堕今生孽乎？”僧反命曰：“此前世因也。”女又使人告之曰：“师之母死，已土侵，想师在莲花座上，当不念地狱中苦。试问灵台方寸中，师亦有过不去处否？”僧闻言汗下，怃然而为问曰：“女圣贤命我矣！”遂去，不知所终。女年至七十余。有兄子九人，各分余田十余亩，使营葬祭云。
（夏虚泉曰：“古者女嫁，有吉日而夫死，女服斩衰而吊。既葬，除之，无守贞之说也。”盖圣人缘情定礼，不强人以所难耳。然有人行人之所难，岂不可贵！故后世旌闾之典，同于节妇焉。顾凡贞女必未嫁夫死，奔丧守贞，孝养其父母。
今金氏又贞女之变者矣。夫当杨母告绝，及知婿已为僧，理固可以不变。父迫之嫁，势又不得以守，而断断乎守之。倘所谓过于中行者耶？然终始冀其婿之来，而坚守以待，竭力躬耕，卒养其姑以终老。其介性所至，是难能也！是难能也！）
陈戍节妇
妇，甘肃回部落人，为常州江阴陈四之妻。陈获罪而戍于边，故娶之。生二子焉。惟是远徼穷边，人烟绝少，阴风尽号，朔雷夏飞。不则饥餐青稞，渴饮潼酪。晓暮不闻鸡犬，但闻野马之群嘶。至其地者，虽负强力、拥厚资，无不为之消沮竦飒，丧厥生平。况茕茕一戍如陈四者，又乌足道。然其得以优游化外十余年，受妻子庸庸之福者，盖非陈妇之力不及此。
有年，邀恩放陈，得赦。陈故有母在籍，今幸得归，乃遘疾不能疗。濒危，谓妇曰：“天乎？命也？生为异域之人，死犹不免他乡之鬼。哀哀我母，十年违定省，边庭音耗断绝，以为遇赦得归，一见慈颜。何期病入膏肓，捶床抚胸，生还无日，伤如之何！”妇曰：“无忧，汝但将息。汝既有此孝心，汝生，汝行之；汝即不生，我成之。我以一匹缣裹君骸骨，返吴门见母也。我岂效人家妇使妪，煦得小儿度日子，即称完节人哉？”陈泣谢曰：“我死得瞑目矣！”翌旦，遂死。
妇请于官，求咨负殖归吴。西陲荒窎，一邑境常数百里。妇又步如飞，护役皆瞠乎后也。一日暮，遄行不得栖所。二役曰：“惫矣。盍夜宿。”妇不可，役皆呶呶，不欲走。妇喝曰：“汝等以我为囚耶？”遂批一役，如弄小儿。众乞饶曰：“愿走。”妇负骨抱儿，役为之负一儿，行冥冥中。山僻不辨凸凹，妇前导，喑呜叱咤，以壮之。俄见一灯，荧荧在望。妇喜，谓役曰：“都向灯处走。”遂踉跄行，不解倦，而东方渐白。歘见一斑斓大虎，跃入丛莽，咆哮而去。乃知即此照行人者，众咸以为神。自此不惟畏妇，实且敬之。
至山西首站。役携妇投文，并告其夜行之事。官异之，赐妇以金，长批递送之，外复致书前途，为之旌焉。故路多余资。抵江南，邑尹青州蔡公澎闻其事，异其人，令其入内宅，为之风示闺阃。太夫人及夫人群拔钗珥，多所赠遗云。其人面长颧高，鼻钩目圆，漆身修伟如丈夫，余亦了了，不异于人。
呜呼！古今之天于英奇瑰特，往往置之寥廓之区。又或不畀于男子，而钟于妇人。岂天之不爱才耶？抑才之不限地以生耶？彼陈妇所为，其高出华周杞梁之妻又乌可以道里计哉？当时自大尹以下，皆有所赐。
妇式闾里，问其老母，已终，堂在殡有年矣。妇为姑及夫营葬。乡人义之，乐为佽助。并得所赐金，置屋数椽。田几亩，大尹表其门曰：“健节可风。”妇六十余死。其二子不才，惟灌园作菜佣。抑岂其笃生不凡，英雄无用之之地，而以畎亩终欤？
薛鲁氏
寿张薛志仁妻鲁氏，生一女。薛故家子，读书未成名，年二十，妻同庚。
一日，薛以事入城。归暮，雨阻，宿外村。薛有中表弟霍某，亦以事遇雨，奔薛村，叩户求宿。鲁氏曰：“兄不在家，盍他往？”雨盆注，霍请以爨下歇。鲁许之。晨霍起，隔窗呼曰：“弟去矣，”鲁应曰：“反关笆篱。”薛归，见门未扃，院有男子履迹。正猜疑间，鲁氏又曰：“尚未去耶？”薛不答，鲁氏开门。薛怒入，曰：“昨夜何人酣睡卧榻？”鲁亦忿曰：“私汉耳！”薛入厨，持刀相向，妻笑曰：“拿贼拿赃，捉奸捉双。杀一人是诬也，有罪。”薛语塞，掷刀，出门。既而悔之，又不任咎。
抵京师，无所事。有卖布放印钱者，多山东人。薛与识，代其奔走劳。陕人梅某，寓张相公庙，设局放钱。操印子者，皆假梅以归其息。时见薛，与语，察其诚笃，能书算。询其家，对以孤，父母荒岁皆饿死。梅曰：“盍就食于我？”薛拜谢，遂随梅。数年，薛事梅犹父。梅故无子，后梅携薛归陕。梅老迈不出门，义子之。遂姓梅，名雪。复入都，竟改父业，以资斡旋一部书，期满得山西杂职。买妾施氏，生一子。善夤缘，升榆次令。梅老就养，卒于官。
薛丁外艰，来寓京师。薛偶于顺治门，见一人似霍。霍亦伫视薛，薛曰：“非霍家表弟耶？”霍曰：“二十年，兄何处去！”薛携霍至一酒楼，命仆归寓。问霍曰：“吾家固无恙乎？”霍曰：“诬嫂哉，诬嫂哉！当日雨中之印履，是我留踪，帘外之启闩，伊谁假乎？淅沥止而弟遄行，猜疑见而兄难发。生语猝投，操戈相向。既乃飘然远引决去，无端彼在室者，廿年守不志之贞。襁褓者及笄，误于归之候。兄独何心，不念穷庐中尚有沉渊之苦节哉！”薛闻言泣下，归寓摒挡行李，克日偕霍东归。
至家门，薛与霍入。鲁见之大骂曰：“何物伧楚，无故入人家。岂不闻寡妇之门，无疾风暴雨耶？”薛曰：“我薛志仁。”鲁曰：“薛郎以我不贞，绝裾去，客死久矣。何得复有其人？”霍为之缓颊，备言其悔，兼述廿年遭际，及现在更姓得官之事。薛涕零请罪，女拜认父。邻人见车马，咸来看视。鲁严拒之，逐出门外。薛不得已，寄邻家数日，挽亲戚关说。鲁氏以死誓不与薛合，曰：“彼其之_子，以尔贸迁。谓他人父，西土是冒。祈雨祈雨，反以我为仇。我躬不阅，实命弗犹。”竟不纳。薛乃为女择配，遗以多金，嘱善其母。居弥月，恐嫌者以假籍揭。辞鲁，鲁不见。
后薛服阕之任，使人来寿迎之，终不去。曾接其女及婿之署，如霍者皆往来如织焉。惟鲁氏闭门纺绩，环堵萧然。初，晋人来，有所馈遗，悉掷之；继至，则但致安否而已。今鲁年七十余，乡里钦之。
（“忍”之一宇，忠孝节义可结而成；即害理悖德，亦此一字阶之厉。薛之去妻，认假父，甘薄幸而隳身名者，不能忍而已矣。鲁之守贞甘贫，凌冰霜而挺松筠者，能忍而已矣。人亦善用斯忍哉。）
张氏（附单廷玑事）
单廷玑，顺天人。幼即为丐。年四十，转徙而丐于江南芜湖。日乞食，夜枕藉人家屋檐下。夜寒甚，茧缩栗起。见一人提灯导一老者过其前，问：“何人在我檐下？”单对以丐。翁怜而呼入门，止于旁舍，啖以粥，令寄宿。主人入，佧亦去。
单出，行其庭而伺焉。仆出见之曰：“鼠偷将欲暗中摸索耶？”单不服。诸仆集，将挝。及主人出，呼单曰：“吾恤尔寒，与汝舍，怜汝饥，与汝粥，何忘恩而背德？”单曰：“丐感翁德，反盗翁物。丐虽不齿，丐不为也。丐固无行，试问贵爪牙，我窃安在？是诬也。翁恶乎听。”翁曰：“是奴亦给于口。汝年强，奚而丐？”单曰：“丐五岁丐至今心目间无非是丐。故丐之外，未尝设想也。”翁问姓氏，曰：“单姓，名廷玑，京中人。”翁曰：“尔父何业？”曰：“幼不悉记，但知开银号于某胡同。父死时，家业罄，戚族无一人。乃为王氏奴，为假子。又见弃，遂为丐。”翁点首曰：“汝即单廷玑乎？且去。”即命仆送旅店。诘旦，持裘帽来服单。
单不解。服而见翁。曰：“汝知我为汝翁，汝为我婿乎？”单曰：“不知也。”翁曰：“我姓张，关吏也。昔奉使令解银入都，道被窃，银不足兑。无可计，觅死。所遇汝父慨赠四百金，得竣事归。三年复入都，访汝父。时汝已二岁，我女亦二岁，遂与订婚姻。后四年，又进京，则汝父死，遍问汝。佥曰：单贾非土著，比死则散，无可访问。数十年来，音耗歇绝。然吾女为汝守贞至今，宁知汝流离若此也！”单軎，拜翁，叙舅礼焉。
初，翁最爱女，为访单，久无消息。欲嫁之，又恐背单氏约。女乃守志不二，且不弓其足，以示其贞。至是始赘单，而女年四十矣。尝问单何能，单告翁曰：“惟善走南北，道颇熟也，懂得些满洲话。”翁笑置之。
会关督某欲接官眷，将遴一干事者，张以其婿对。入见，关督悦。即命遄发。单归，谓其妻曰：“泰山汲引我所事，我意非徒效奔走也。京师官眷初来南地，诚能趁此机会于道中迎奉之，他事可图也。奈乏资何？”妇曰：“当竭力办。”乃出其蓄数百金付单。遂行。
至山东泲上遇官舫。一路解资奉承，凡器用饮食游观，能使上下男女尽得欢心。夫人大喜，抵署，盛称廷玑能；且言其币重，当厚赏之。督即命单代张之关吏。单乃受张之教，张所阅历数十年，关钞机宜，悉为指示，不留余蕴。
为吏三年，复为鹾，积万金，遂报捐通判。值南河清发人员，单得拣河工。未逾年，为淮安府山安通判。张以女年余四十，恐不育，又以次女女焉。单尝与同官说丐之事，甚悉。计为倅时，去丐之日才六年耳。后迁襄河同知。不数年，卒于官。闻张翁每岁置锦衣裤施丐者，至今不倦云。
（单廷玑固无足道，独其父遇素不相识之人，慨助多金，以济急难。其好义有足多者。张翁不以丐婿为辱，收恤而教之，亦不谓负德矣。至其女，以一言之约，数十年乃贞不字，誓心守义，岂不贤哉！卒之守义者得适所天，好义者终取其报。而张翁且好施不倦，其事均可以劝善。）
