登陆注册
5058000000002

第2章 白采

那一年我从角直搬回苏州,一个晴朗的朝晨,白采君忽地来看我。先前没有通过信,来了这样轻装而背着画具的人,觉得突兀。但略一问答之后,也就了然,他是游苏州写风景来的,因为知道我的住址,顺便来看我。我始终自信是一无所知一无所能的人,虽然有愿意了解别人以善意恳切对待别人的诚心,但是从小很少受语言的训练,在人前难得开口,开口又说不通畅,往往被疑为城府很深甚至是颇近傲慢的人。而白采君忽地来看我,我感激并且惭愧。

白采君颇白皙,躯干挺挺的使人羡慕。坐了一会,他说附近有什么可看的地方愿意去看看。我就同他到沧浪亭,在桥上望尚未凋残的荷盖。转到文庙,踏着泮池上没踝的丛草,蚱蜢之类便三三两两飞起来。

大成殿森然峙立在我们面前,微闻秋虫丝丝的声音,更显得这境界的寂寥。我们站在殿前的阴影里,不说话。

白采君凝睛而望,一手按着内装画板的袋子。我想他找到画题了吧,看他作画倒是有味的事。但是他并不画,从他带笑的颧颊上知道他得到的感兴却不平常。

我想同他出城游虎丘,但是他阻住我,说太远了,他不愿多费我的时间,——其实我的时间算得什么,我声明无妨,他只是阻住,于是非分别不可了。就在文庙墙外,他雇了一头驴子,带着颇感兴趣的神情跨了上去。驴夫一鞭子,那串小铜铃康郎康郎作响,不多时就渺无所闻,只见长街远处小玩具似的背影在那里移动。

我的记性真不行,那一天谈些什么,现在全想不起来了。

后来也通过好几回信,都是简短的,并不能增进对于他的了解。但是他的几篇小说随后看到了,我很满意。我们读无论怎样好的文字,最初的感觉也无非是个满意,换句话说,就是字字句句入我意中,觉得应该这么说,不这么说就不对。但是,单说满意似乎太寒伧了,于是找些渊博的典雅的话来这样那样烘托,这就是文学批评。去年,他的深自珍秘的一首长诗《羸疾者的爱》刊布出来了,我读了如食异味,深觉与平日吃惯了的青菜豆腐乃至鱼肉不同,咀嚼之余,颇想写一点文字。但是念头一转,我又不懂什么文学批评,何必强作解人呢,就把这意思打消了。

不过我坚强地相信这是一首好诗,虽然称道的人不大有。

去年冬,我们到江湾看子恺君的漫画。在立达学园门前散步的时候,白采君与别的几位教师从里面出来,就一一招呼,错落聚谈。白采君不是前几年的模样了,变得消瘦,黝黑,干枯,说话带伤风的鼻音。后来知道他有吐血的病。

今年大热天的一个午后,愈之君跑来突然说:“白采死了!”

“啊!”大家愕然。

我恍惚地想大概是自杀吧;当时虽不曾想到他的诗与小说。但是他的诗与小说早使我认定他是骨子里悲观的人。

经愈之君说明,才知道是病死在船上的。

“人生如朝露”等古老的感慨,心里固然没有,但是一个相识而且了解他的心情的人离开我们去了,永不回来了,决不是暂时的哀伤。

他的遗箧里有许多珍秘的作品,我愿意尽数地读它们。已经刊布的一篇诗一本小说集,近来特地检出来重读了。我们能更多地了解他,他虽然死了,会永远生存在我们的心里。

1926年10月5日发表

同类推荐
  • 峭壁嶙峋石斛情

    峭壁嶙峋石斛情

    两兄弟扎根深山,种药八载,辗转多方,终于觅得伯乐,识得“仙草”,仙草才得以重见天日,为世人所知,从而造福人类。
  • 惶然录

    惶然录

    《惶然录》的作者是费尔南多·佩索阿,编译为韩少功。《惶然录》收集了他晚期的随笔作品,都是一些“仿日记”的片断体……作者被当代评论家们誉为“欧洲现代主义的核心人物”,以及“杰出的经典作家”、 “最为动人的”、“最能深化人们心是”的写作者等等。
  • 丁玲散文

    丁玲散文

    该书系我社中华散文珍藏版系列丛书之一,收入著名女作家丁玲早年到晚年的散文代表作品,侧重收入作者晚年进入新时期后的作品。她的散文记事、怀人、写景、状物,清新、明快,具有很高的思想价值和艺术价值。篇目、字数、规格均与我社该系列同类图书大致等同。
  • 关于艺术家

    关于艺术家

    这是“冯骥才散文新编”书系五种之一,精选了冯骥才大量的散文作品中偏于文化的篇章,系作者自己精心遴选,书名待定。我将这“散文新编”的选题称之为一种“散文书架”,然后放上我为此精选的五本散文小书。——冯骥才。
  • 岁月留痕我自珍

    岁月留痕我自珍

    本诗集从我创作的诗歌中选了九十八首,计有新诗十八首、词十二首、五绝十四首、五律八首、七绝三十三首、七律二十三首。
热门推荐
  • 帝台春

    帝台春

    一曲琵琶耳中绕,三弦两声扣心扉,都为事事难如愿,可问己心明是非?--情节虚构,请勿模仿
  • 娇妻倒追法则

    娇妻倒追法则

    陆彦很喜欢叶杳杳,但现实却是人家小姑娘根本不认识他,他自己还比这朵小娇花大了七岁,只是见了一面,此后念念不忘,甚至提心吊胆,深怕这朵小花给人衔走了。
  • 超凡人间

    超凡人间

    我有一个梦想我希望有一天,可以将生我养我的那个地方,变成超凡人间。为善者,能有善报,为恶者,必遭天谴!
  • 镇邪日记

    镇邪日记

    二十年前,祝家降临一个白眼女婴,她是不祥的灾星。二十年后,遇鬼抓鬼遇魔降魔,她是实力与颜值并存的首席驱邪师。神秘师傅无所不能,道家师兄跟班小弟常伴左右,散仙道姑是她好友。最重要的是鬼王男友欺撩压护,身体里的属性暴露啦!鬼王大人有点忙,但有一件大事不可延误。
  • 中层领导力(团队建设篇)

    中层领导力(团队建设篇)

    要有更强的领导力,就要培养人来完全取代你。你需要一眼识别身边有潜力的领导者,全面培养他们,直至他们成为另外一个你。掌握10个秘诀,轻松带出完美团队。
  • 老婆天天闹离婚

    老婆天天闹离婚

    “唔...你放开我!”“不放,除非我们结婚。”女人美目微瞪,不满地瞪着把她禁锢住的男人,撇开脸,委屈地嘟囔着:“离婚协议书是你给我的。”俊美无俦的男人眉头蹙起,“那我们复婚。”“复什么复,你给我有多远滚多......唔。”没有说完的话,全部被他堵在了口中。安若影义无反顾地爱了任墨十年,想方设法地嫁给他,却没能换来一个回眸,还成为了他眼中的头号心机婊。所以在她终于放手之后,为什么又要缠上她!男人压在她的身上,漆黑的墨瞳死死地盯着她,“这一辈子到黄泉碧落,我都要和你纠缠不休。”若若,让我用一生,来偿还你的十年,好不好?【1v1双处,正文已完结,放心食用么么哒】
  • 今天又是追妻的一天呢

    今天又是追妻的一天呢

    “莫情,好不容易放次长假,不出来可惜了。”只见一身形修长气质不凡的少年,修长的手拿着手机静静的听着手机那边传来的声音。
  • 我的爱情考验了谁

    我的爱情考验了谁

    真正的爱情,值得考验吗?!
  • 天台宗章疏

    天台宗章疏

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 女科折衷纂要

    女科折衷纂要

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。